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İnci Aral ve Yeni Yapıtı Kendi Gecesinde
Henüz ilk öykü kitabı  olan Ağda Zamanı 

1979 yılında yayımlandığında, ele almakta olduğu 
konuların çarpıcılığı ve bunları irdelemekteki us-
talığıyla dikkat çekmişti.  Doğulu ve erkek egemen 
değer yargılarının geleneğe dönüştüğü toplumsal 
bir düzende, kadın kimliğin gerek ev içinde gerek-
se kamusal alandaki açmazlarını irdeledi. Bir ka-
dın yazar olarak hüküm vermeden ve 1970’li yıllar  
Türkiyesinde edebiyat dünyasını da etkilemiş olan 
siyaset dilinden olabildiğince uzak, bireyin kendi-
siyle ve çevresiyle olan ilişkilerini ele aldı. 

Ardından evrensel bir sorun olan ve ne yazık 
ki dünyanın gündeminden hiç düşmeyen etnik ve 
dinsel bir toplu kıyımı edebiyat yoluyla insanlığın 
belleğine  aktardığı Kıran Resimler (1979) adlı 
öykü kitabı yayımlandı. İnci Aral’ın bu yapıtı, 
Türkiye’de  siyaset dilinin nasıl bir kirlilik içeri-
sinde olduğunu ve bunun ulaştığı merhalenin nasıl 
bir şiddeti doğurduğunu ama daha da vahimi top-
lumdaki duygusal kırılmanın tarihi köklerinin de 
varolduğu gerçeğini yansıtması bakımından ayrıca 
üzerinde durulması gereken bir  çalışma olmuştur. 
İnci Aral, bu çalışmasıyla hem edebi bir türün ha-
yata dair estetik üstünlüğünü ortaya koymuş hem 
de  bu dil ile faşizan siyasetin barbarlığını irdele-
me ustalığını göstermiştir.

Hayatı  salt ilişkiler bütünü olarak görmemek 
yanında, ilişkilere çok boyutlu bakabilme yeti ve 
yeteneği, özellikle  kuşakdaşı öykücülerle kendi 
yazınsal serüveni değerlendirildiğinde Aral yara-
tıcılığının farklılığını yansıtır. Bu önemli bir du-
rumdur zira, Türk öykücülüğünde çok önemli bir 
anahat oluşturan Sait Faik, Orhan Kemal, Haldun 

Taner öykücülüğü ilişki ve dolayısıyla bu ilişkile-
ri belirgin kılma unsuru olarak diyalog eksenlidir. 
Bunu olumsuz anlamda kullanmıyorum. Bu varsıl 
birikim üzerine kurgulanan yeni üslubun farkına 
varılması anlamında Aral’ın kendine özgü ve bi-
rikime katkı koyan farklılığını işaret etmek istiyo-
rum. 

Türkiye’nin en saygın ödüllerinden Yunus 
Nadi Roman Ödülünü kazanan İlk romanı Ölü Er-
kek Kuşlar (1991) ‘Çift benlik ve bölünmüşlüğü’ 
içerisinde ataerkil toplumun öngörme ve koşullan-
malarla sadece kadın kimliği değil aynı zamanda 
erkek kişiliği de nasıl hırpalandığını  gözler önüne 
serer.  

İnci Aral, bütün bu çalışmalarıyla geç mo-
dernleşme içerisinde, Doğu ile Batı arasındaki 
konumunu baskın bir biçimde Asyatik değer yar-
gılarıyla örgülemiş. ekonomik düzlemde kapita-
listleşirken Batıya özgü burjuva sanatsal/estetik  
alışkanlıklardan uzak Türkiyeli kadın ve erkek bi-

MODERNLEŞMEYLE HESAPLAŞMAK YA DA İNCİ 
ARAL’IN KENDİ GecESİNDE YAPITI üzerine kısa 
bir değerlendirme*

metİn turan
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*Bu yazı, Güney Kore’de yayımlanan ASIA dergisinin 2015 yılı 
sayısına İngilizce olarak kaleme alınmış, Korece yayımlanmışır.
Buraya aktarılan bölüm, yazının  ‘Yüzyılın Türk Edebiyatına 
Kısa Bir Bakış’  girişinin çıkarılmış halidir
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reyin kendileri ve birbirileriyle olan çelişkilerini, 
çatışmalarını anlatır. Türkiye’nin 1800’lerin baş-
larından başlayarak Batılılaşma çabaları özellikle 
son çeyrek yüzyıl içerisinde ‘modernleşmeyi’ bü-
tünüyle Batılılaşma  olarak algılayan tüketim alış-
kanlıklarını karikatürize ettiği bir Batılılaşmayla 
yaparken sosyal hayatını  buna itiraz bir siyasal ta-
vırla sloganlaştıran ikiyüzlü eşraf politikacısı yakla-
şımının ifade bulduğu çatışma ve çelişki zemininde 
düğümlenmiştir. Bu paradoks, birçok edebiyatçı için 
değişik açılardan ele alınmış; kimi tarihsel olanın ir-
delenmemiş izdüşümü ve abartılı bir tepkisellikle 
modernizmin bütün suçlusu olarak Batılılaşmayı 
görmüş, kimi ise bütün çağdaşlık ve yeniliğin bu-
nunla, yani Batılılaşmayla mümkün olabileceğini 
savlamıştır.

İnci Aral, modernizmle hesaplaşmayı kaba hat-
larıyla özetlemeye çalıştığım bu iki kutupluluğun hiç  
birine dahil olmadan, yabancılaşmayla çağdaşlık, 
yerli olanla evrensel olanın karşıtlığına  düşmeksi-
zin, bir insanlık hali olarak ele alır. Kahramanlarının 
adları, onların bugünün dünyası içerisindeki rolleri, 
mesleklerine dair ayrıntılı bilgiler ekseninde  olguyu 
yansıtmaktan ziyade kapsamlı irdelemeye dönüştü-
ğünü gösterir. Şunu da belirtmekte yarar görüyorum, 
bütün bu toplumsal çatışkılar içerisinde, kültürel 
ve siyasal etkileşimlerin şekillenmesinde Türkiye 
burjuvazisinin üniformaya dayalı zavallığının  pa-
yını unutmamak gerekiyor. Her ilerici hareketin bir 
jakoben tarafı vardır ancak, toplumun dinamik ku-
rumlarıyla oluşturulan bağı ekonomik aygıtlar ve si-
yasal iktidar ekseninde buyurgan bir yapı içerisinde 
toplumun başka kesimlerini dahil etmeksizin veya 
yok sayıp, küçümseyerek varılmaya çalışılan ‘çağ-
daşlık’, karikatürüze edilmiş modernizmden öteye 
geçmemektedir.

* 
İnci Aral’ın,  yazmaya ve yayımlamaya başladı-

ğı 1970’lerden bu yana kronolojik olarak yapıtlarına 
bakıldığında özellikle ataerkil bir toplumsal yapı-
da kadın kimliğine dair somut ve geçirgen bir dolu 
sorunla tanıştırır bizleri. Bu irdeleme toplumdaki 
dönüşümle de paralel olarak yeni sosyal statüler 
içerisinde yeni ilişki ve kişilikleri edebiyat yapıtla-
rına taşır. Son yapıtı olan Kendi Gecesinde (2014) 
romanında iyi eğitim görmüş, babasından dolayı 
ekonomik olarak üstgelir grubuna dahil biri olan 

Hayali’nın geleneksel tiyatro kahramanları Karagöz 
ve Hacivat üzerinden çevresini okumasını görürüz. 
Karagöz ve Hacivat, geleneksel Türk tiyatrosunun 
imparatorluk kültürü içerisinde toplumsal kastlaş-
mayı grotesk unsurlarla ele alan karnavalesk bir 
oyundur. Kahramanlar için seçilen ‘Kara’ ve ‘Haya-
li’ adları da doğrudan bu geleneksel tiyatro türünün 
kahramanlarına özgüdür. 

Postmodern roman türünün çarpıcı örnekle-
rini vermiş bir yazar olarak İnci Aral’ın ‘modern’ 
zamanlar içerisinde geleneksel olandan bir izlek 
oluşturarak toplumun büyük kesimi tarafından red-
dedilmiş, gayri olana itilmiş ilişkileri irdelemesi il-
ginç olması yanında cesaret örneğidir de. Burada bir 
ayrınıtıya değinmem gerekiyor, o da Aral’ın plastik 
yani başka bir soyutlama yeteneğinin güçlü olması 
gerçeğidir. Ressamlığının yapıtlarına kazandırdığı 
gözlemek yerine keşfederek  bütünlemek; en küçük 
ton farkının renk oluşumundaki gücü ile olay ve 
kurguya dair minik ayrıntı ve saptamaların ayrımına 
varma, bu farklılığın belirgin yansımasıdır.

Roman kahramanı Hayali,  kendi serüveni içe-
risinde arka planda zaman zaman sahnenin dışına 
çıkarak,  özellikle mevcut fotoğrafa yargılayıcı bir 
gözle bakabilmesiyle derinleşen üretimdışı ekono-
mik faaliyetler ve bunun siyasetle bağlantısı ekse-
ninde törpülenen, silikleşen ahlaki ve insani olandan 
çıkan ilişkileri büyük bir edebi zenginlik içerisinde 
yansıtır.  Öykü ve romanlarının toplamı üzerinden 
bakıldığında  İnci Aral’ın gerçeklikle kurmaca ara-
sındaki dengeyi sağlam bir metinsel örgü içerisinde 
verdiğini görürüz. Bu, bir dönem Türk edebiyatına 
egemen olmuş toplumcu gerçekçilik yorumunun 
oluşturduğu bütünüyle olay eksenli anlatımların 
sığlığı karşısında, karakterlerle olay arasındaki sağ-
lam örgüyü kurarak bireyin anlaşılması ve deyim 
yerindeyse ‘bireysel gerçekçiliğin’ özümsenmesine 
de katkıda bulunmuştur. Türk edebiyatı,  İnci Aral 
yaratıcılığında gerek yeni temalar, gerekse bu tema-
ların ele alınış tekniğiyle, yaşanmış dünyanın olay 
ve karakterleriyle buluşturur bizi. Bireyin metropol 
kalabalığında yalnızlığa itilip insani ilişkilerden so-
yutlanarak sanal bir dünyanın malzemesi haline ge-
tirildiği ‘modern zamanlar’da bu süreci sorgulayan 
önemli yazarlardan biridir İnci Aral. Bu özelliğiyle 
de  modernizmle hesaplaşmayı,  kaba bir siyasal ide-
olojik argümana çevirmeden, edebiyatın imkanları 
ve estetiğin gücüyle yapar.  Bu sanatsal yaklaşım, 



5t u r n a l a r

küresel sistemin özellikle televizyon dizileri, rek-
lam filmleri ve belirli ve bilinçli denetimli veya de-
netimsiz sanal medya üzerinden her türlü tüketimi 
kışkırtan jargon ve ruhumuzu kirleten dile karşı İnci 
Aral’ın sahiplenmesiyle ‘yönetme gücünü kendin-
de bulan’  güçlü ve parlak sözcüklere sahip çıkmak 
ifadesidir. Edebiyatı, onlar o büyük ailenin atomize 
bireyleri olarak bunun ayrımında olmasalar bile, bü-
yük insanlık ailesinin güçlü sığınağı yapan başlıca 
işlevi de sözcüklerin her usta sanatçıda kazandığı 
yeni gücünde yatmaktadır.

Kahramanlar için seçilen meslekler ve meslek 
sahiplerin rollerine dair olgular    yansıtmadan öte, 
ayrıntılandırılmış olarak verilmektedir. Genel kabu-
lün dışına itilmiş mekân ve kişileri yaşadıklarıyla 
birlikte hayatın merkezinde görme, orada da olabi-
leceklerine ilişkin duyumsamayı hissettirme gücü, 
onun özellikle son romanı Kendi Gecesinde’nin en 
önemli özelliklerinden birisidir. İnci Aral’ın yapıtla-
rının özellikle de bu yapıtının önemli izleklerinden 
biri de çok soru biriktirmiş bir geçmişin, cevap ara-
yan bugününü bulmaktır. Bu cevap arama, sadece 
kahramanların yaşadıkları maceranın kendisine du-
yulan ilgiyle değil,  macerayı yaratan kahramanlarla 
birlikte hayatın birer okuyucu olarak bizimle birlik-
te akışına ilişkin bir cevap aramadır.

Gündelik hayatın ritüellerine dayalı modern bir 
hayat tasavvurunun fetişleştirildiği küçük burjuja 
alışkanlıklara dayalı hayatla ayrıntıları insana dair 
hikayelerle dolu bir geniş gelenek ve bugün; bugün 
ve sonrası mantalitesinin eni boyu zemin bulduğu 
bir roman Kendi Gecesinde.  Düşünsel arka plan-
da gelenekle hesaplaşmayı bizzat geleneğe dayalı 
figür ve enstrümanlarla yaparkan, nesnelere biçilen 
işlevsel roller başkahramanı yücelten ideolojik bu-
yurganlığa da itiraz dili olmaktadır.

Dünyanın neresinde, hangi çağda yaşamış olur-
sa olsun her acı, korku, yalnızlık ve kalabalıktan 
kurtulmak ihtiyacı ruhsal bir zorunluluk olarak insa-
na özgüdür. İnci Aral, eserlerinde bu problemlerden 
kurtulmak ihtiyacındaki insanın ruhsal zorunluluğu-
nu bir bellek yenilemesi,  yapıtlarına egemen izlek  
üzerinden söylemek gerekirse, ‘unutma’ becerisiyle 
aktarır. Kendi Gecesinde adlı  yapıtında Hayali’nin 
babası, onun tarihi eser kaçakçısı olarak mesleki ko-
numuyla kendi sosyal çevre ve iş ilişkileri arasında 
kurduğu bağıntı da böyledir: Unutmak üzerinden 
yeni bir hafıza yaratmak... Bu aynı zamanda hayatın 

arızalarını çok derinden sezip görebilen bir gözlem 
gücünün sezgiyle nasıl bütünleşebildiğinin de örne-
ğidir. İnci Aral, bütün bu sarmal duygu ve ilişki ağı-
nı anlatmakta en başarılı sözcüklere sahip olmanın 
ayrıcalığını kullanan yazarlarımızdandır. Ayrıca he-
men her yapıtında hafıza oluşturmaya dair özel bir 
çabayı da gerektirmeyen kendiliğinden, yani hika-
yenin doğal akışından gücünü alan yeteneğe sahip-
tir. Sanıyorum bu başarısını, nesnelerle sahici hayat 
arasındaki yoğun bağı kurmadaki yeteneğine borç-
ludur. Zira Türk edebiyatında pek az olan ve belki 
de İnci Aral yaratıcılığının belirgin özelliklerinden 
birisini oluşturan nesneleri kişisel tarihin ögesi hali-
ne getirebilme ustalığıdır.  

Yıkıma uğramış duygu ve ilişkilerin başlıca 
onarıcı unsurlarından biri olmak bakımından da nes-
neler önemlidir.  

*
Uluslararası alanda saygınlığı olan ödüllerden 

KIBATEK (Kıbrıs Balkanlar Avrasya Türk Edebi-
yatları Kurumu) Edebiyat Ödülünü 2014 yılında ka-
zanan, 1979’dan 2014 yılına kadar  bu  35 yıllık sü-
rece sığdırdığı  20 yapıtıyla, aynı zamanda  bir Tür-
kiye  kronolojisi de çıkaran İnci Aral, Doğu ile Batı 
arasında kültürel etkileşimlerin yazınsal düzlemdeki 
en önemli tanıklarından biridir.
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Coğrafi sınırların XV. yüzyılda genişlemesiyle 
açılan ufuklar sayesinde gezi notlarında, tarihsel 
olayların anlatıldığı kroniklerde, Akdeniz betimlen-
meye başlamıştır. Hıristiyan dünyasının üzerinde 
egemenlik kurmak istediği, bir yandan da kendisin-
den çekindiği İslam dünyası ve bu dünyayı yansıtan 
figürlerden biri olarak da İstanbul, ilk kez bu 
dönemde yani XV. yüzyılda İspanyol edebiyatında 
kendisinden söz ettirmeye başlamıştır. İspanyol 
Edebiyatı’nda bu dönemden başlayarak  günümüze 
kadar hemen hemen tüm yazınsal ekollerde ve türl-
erde İstanbul şehri, çeşitli dönem özelliklerine göre 
kaleme alınmıştır. Natüralist yazar Vicente Blasco 
Ibáñez’den önce İspanyolca yazılan edebiyatta 
İstanbul’dan söz eden gezi yazılarının önemlilerin-
den bazılarına burada değinmek yerinde olacaktır. 

	 Bu gezi yazılarını genellikle doğuya seya-
hat eden diplomatlar, kutsal topraklara giden hacılar, 
denizciler ya da askerler kaleme almışlardır. Gezi 
notları olarak kabul edebileceğimiz bu metin-
lerde yazarlar, düşmanlarına ait olarak gördükleri 
toprakların coğrafi özelliklerinden, gerek kentsel 
gerekse kırsal manzaralarından çok az söz ederler. 
Tarih araştırmacısı Miguel Angel Bunes de Ibarra, 
bir çalışmasında İspanya Altın Çağ Dönemi’nde 
bu tarzda yazılan gezi notlarını incelemiş ve “man-
zara betimlemelerinin, seyyah hacıların gitmekle 
yükümlü oldukları kült merkezlerinin anlatımı 
yanında ikinci plana itildiği”1 sonucuna ulaşmıştır. 
Araştırmacı Bunes Ibarra, dinsel düşmanlık ve si-
yasal rekabetin, manzara betimlemelerine de olum-
suz olarak yansıdığından, yine aynı çalışmasında 
söz eder. İspanya Altın Çağ döneminde, İstanbul’un 
fethedilişinden önceki kitaplarda Türklerden daha 
az söz edilir. Ancak “İstanbul, 1453 yılından sonra 

da Osmanlı İmparatorluğu’nu anlatan İspanyollar 
için bir mit olmayı sürdürmüştür.”2 İspanya Milli 
Kütüphanesi’nde bulunan Gerónimo Paranda’ya 
ait bir el yazmasında Konstantinopla olarak geçen 
İstanbul’un güzellikleri şöyle dile getirilir: “Kon-
stantinopla şehri, bir yanında Akdeniz diğer yanında 
Karadeniz, iki deniz arasında dünyanın en güzel ye-
rine kurulmuştur.”3 Orta Çağ geleneğinde var olan 
kalıplaşmış düşünceler, İspanya Altın Çağ’ında da 
sürmüş ve İslam dünyasında yer alan toprakların 
ve bunun bir parçası olan İstanbul’un tarafsız bir 
gözle anlatılması neredeyse imkansız olmuştur. 
Bu dönemde yazılan kitaplarda İstanbul, dinsel ve 
siyasal bir rakibe ait topraklar olarak görülmüş, 
şehirdeki bahçelerden ve çeşmelerden söz ederken 
bile küçümseyici ifadeler kullanılmıştır.

	 Bununla birlikte, Osmanlı topraklarını anla-
tan ve XVI. yüzyılda yazılan bir başka seyahatname 
Viaje de Turquía (Türkiye Seyahati), Türk karşıtı bir 
kitap değildir. Bu yapıt, aynı yüzyılda yazılan gezi 
kitapları arasında, yazarı bilinmemekle birlikte, en 
çok tanınan ve en öne çıkan seyahatnamedir.  Ki-
tapta yazarın 1552 yılında Napoli’ye giderken Türk 
korsanları tarafından kaçırılıp İstanbul’a gelişi ve 
oradaki maceraları dialog biçiminde anlatılmaktadır.

	 Ana konusu seyahat etme etkinliği olan 
Türkiye Seyahati 1555 yılında kaleme alındığında, 
kendisinden daha önceki seyahatnamelerde olduğu 
gibi şövalyelerin kahramanlık öykülerinden hiç söz 
etmez; yalnızca yabancı toprakları, o topraklarda 
yaşayan insanları ve onların alışkanlıklarını tanıma 
arzusunu ön plana çıkarır. Kitabın kahramını 
Pedro Urdemalas, Osmanlı topraklarına geldiğinde 
yalnızca bir askerken, zorunlu olarak sekiz yıl 
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kaldığı İstanbul’da tıp mesliğini öğrenmiş ve 
padişah ailesinin doktoru mertebesine kadar 
yükselmiştir. Araştırmacı Angel Delgado Gómez’e 
göre Türkiye Seyahati adlı kitabın kahramanı, 
“yolculuğu bilgi edinme aracı olarak faydalı bir 
etkinliğe dönüştüren İspanyol edebiyatındaki ilk 
kahramandır.”4 Öte yandan, İstanbul’daki Cervantes 
Enstitüsü eski müdürü Pablo Martín Asuero da, 
XVIII yüzyıl sonları ile XX. yüzyıl başlarında 
İspanyol ve Latin Amerikalı seyyahların İstanbul’u 
nasıl betimlediklerini kaleme almış ve öncelikli 
olarak da denizlerle çevrili şehrin “üçgensi yapsı”5 
nın vurgulandığına dikkat çekmiştir. Asuero’ya göre 
sözü edilen makalede seyyahların İstanbul betimleri, 
sanatsal akımlar ve teknolojik ilerlemelerin etkisi 
altında değişiklik göstermektedir. Gerçekçi akım ve 
fotoğraf tekniğinin ilerlemesi, İstabul manzarasının 
daha çarpıcı bir biçimde aktarılmasına yol açmıştır. 
Romantik akım seyyahlarının betimlemeleriyle 
İstanbul’un dünyanın en güzel kenti olduğu miti 
iyice pekiştirilmiştir. Ancak Tanzimatla birlikte 
Avrupa etkisinin her alanda hissedilmesi, İstanbul’un 
o egzotik olma özelliğini ortadan kaldırmış ve 
Tanzimat sonrası İstanbul’u ziyaret eden seyyahlar 
da bunu yapıtlarında dile getirmişlerdir.

İstanbul, yalnızca İspanyol gezginlerin değil, her 
ne kadar uzak da olsa, yine İspanyolca yazan Latin 
Amerikalı gezginlerin de ilgisini çekmiştir. Özellikle 
XIX. yüzyıldan itibaren Osmanlı topraklarından 
göç eden Suriyeli, Filistinli, Lübnanlı ve Mısırlı 
göçmenlerin Brezilya, Arjantin ve Şili’ye Osmanlı 
pasaportu ile yerleşmeleri, ilişkilerin gelişmesine 
neden olmuştur.

Tarih araştırmacısı Paulino Toledo Mansilla, 
“Descripciones Hispanoamericanos de Estambul 
en el Imperio Otomano” (Osmanlı İmparatorluğu 
Zamanında Latin Amerikalı Seyyahların Gözüyle 
İstanbul) başlıklı kitabında, Latin Amerika’nın üç 
değişik ülkesinden farklı yüzyıllarda İstanbul’a ge-
len  seyyahların bu şehri nasıl kaleme aldıklarını 
anlatmıştır.  General Francisco de Miranda, XVIII. 
yüzyılın sonlarında Venezuella’dan, diplomat ve 
yazar Pedro Paz Soldán y Unanue XIX yüzyılın 
ortalarında Peru’dan ve yazar Enrique Gómez Car-
rillo da XX. yüzyılın başlarında Guatemala’dan 

İstanbul’a gelmişlerdir. Farklı mesleklerden olan 
bu seyyahlar, yaşadıkları yüzyıllara göre sırasıyla 
Aydınlanma Çağı, Romantizm ve Modernizmin et-
kisi altında kalarak İstanbul’u Latin Amerikalı per-
spektifi  ile Avrupalıların önyargılarından uzak bir 
biçimde aktarmışlardır. Sözünü ettiğimiz kitabın 
yazarı Paulino Toledo gezgin edebiyatı ile ilgi-
li düşüncelerini şu sözlerle dile getirir: “Gezgin 
edebiyatı her zaman  için yaşam, enerji ve güç 
taşıyan bir edebiyattır. Canlı olanın yok olmadan 
önceki hareketini tanımlar. Eski Konstantinapolis’in 
edebiyatı ise aktifliğini hiç kaybetmemiştir.” 6 

İspanya’nın Valencia kentinde doğan ve 1867-
1928 yılları arasında yaşayan natüralist yazar Vi-
cente Blasco Ibáñez, XX. yüzyılın başlarında hem 
Avrupa’da hem de Amerika Birleşik Devletleri’nde 
belirgin bir ün kazanmıştır. Monarşi karşıtı bir 
gazetenin yayın yönetmenliğini de yapan Ibáñez, 
ülkesindeki Cumhuriyetçi Hareket’in taraftarı 
olmuştur. Adı El Pueblo (Halk) olan bu gazete 
Cumhuriyetçi Hareketin sözcülüğünü üstlenmiştir. 
Siyasal düşüncelerinden dolayı Paris’de sürgünde 
olduğu dönemde, daha sonra yapıtlarını derinden 
etkileyecek olan  Fransız natüralizmi ile tanışmıştır.  
Ibáñez, kendi siyasal görüşlerini de yukarıda sözünü 
ettiğimiz gazetede yayımlamayı sürdürmüş ve Va-
lencia halkının desteğini toplamıştır. Bu destekle 
merkezi hükümette görev almak üzere Valencia mil-
letvekili  seçilmiştir. Belli bir dönem milletvekilliği 
yaptıktan sonra siyasal yaşantıdan çekilmiş ve 
edebiyata daha çok zaman ayırmaya başlamıştır. 
İstanbul’a gelişi de bu döneme rastlar. Yaşantısının 
son yıllarını da Fransa’nın Nice kentindeki evin-
de ona ün kazandıracak olan romanlarını yazarak 
geçirmiştir.

Blasco Ibáñez’in yolu rastlantı sonucu 
İkinci Meşrutiyet’in ilanından bir yıl önce 1907 
yılında İstanbul’a düşmüştür. Serüvenci bir ruhla 
çıktığı Avrupa seyahati sırasında Orient Expres’i 
gördüğünde, içinde beliren o gizemli Doğu’ya git-
me arzusunu engelleyememiştir. Çıktığı bu seyahat 
sırasında gittiği yerlerde gördüklerini, izlenimler-
ini ve düşüncelerini gazete makaleleri biçiminde 
hazırlayıp Madrid’deki Liberal, Buenos Aires’deki 
La Nación ve Meksika’daki Imparcial gazetelerinde 
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yayımlamıştır. Daha sonra bu makalelerini “Oriente” 
(Doğu) başlığı altında hazırladığı kitapta toplamıştır. 
Prof. Dr. Neyyire Gül Işık, bu kitabın İstanbul’u ka-
psayan üçte ikilik bölümünü “Fırtınadan Önce Şark. 
İstanbul 1907” başlığı ile Türkçeleştirip dilimize 
kazandırmıştır. Biz de bu çalışmada Ibáñez’in “Ori-
ente” başlıklı kitabından alıntı yaparken bu çeviri-
den yararlanacağız.

Bir yolculuk günlüğü olarak kabul edilen bu 
yapıtta Ibáñez, çevresinde gözlemlediklerini yansız 
olarak okura iletmeye çalışmış ve Türklere genel-
de belli bir sempati ile yaklaşmıştır. Yazar, Türkler 
hakkında belli önyargılara sahip olsa da, İstanbul’u 
okurlarına tanıtırken içten bir tutum sergilemiştir. 
Kitabın çevirmeni Prof. Dr. Neyyire Gül Işık, kitabın 
sunuş bölümünde konuyla ilgili görüşlerini şöyle 
dile getirmiştir: “Bütün olumsuzluklarına karşın 
Osmanlılara bakışı yine de çağdaşı Avrupalıların 
ezici çoğunluğununkinden farklı, çok daha sıcak, 
daha yansız ve insaflı. Hatta zaman zaman yapıtın 
ilk bölümünden son bölümüne değin, beklenmedik 
bir duygusal katılımla insanı şaşırtıyor.” 7

Ibáñez, tren yolculuğu sırasında Osmanlı 
topraklarına girdikten sonra Türklerle ilgili 
düşüncelerini şu sözlerle dile getiriyor: “Ben 
Türkiye’yi sevenlerdenim, bir ırk ya da din 
önyargısına kapılarak, bu iyi niyetli ve cefakeş 
halkın hâlâ Avrupa’da yaşıyor olmasından ötürü 
öfkeye kapılanlardan değilim. Türklerin bütün 
günahı Avrupa’yı en son işgal edenler olmaları.” �

Yazar, yapıtında İstanbul’un güzelliklerini 
natüralist yazarlara özgü o ince ayrıntılarla betim-
leyip sanki dönemin canlı bir portresini çizmiştir. 
Böylece İstanbul’da geçirdiği günler boyunca 
gezdiği mekanları ve tanık olduğu konuları yapıtında 
bölümler halinde kaleme almıştır.

Günümüzden bakıldığında Ibáñez’in 
güncelliğini koruyan düşünceleri, yazarın dehasının 
açık göstergesidir. Türkiye’nin siyasal durumu göz 
önüne alındığında Avrupa Birliği ile Türkiye ilişkileri 
açısından değer taşıyan bir saptaması oldukça ilgi 
çekicidir: “Batı Avrupa, Türk’ü Boğaz’ın öteki 
yanına sürmeyi, kıtada elinde tuttuğu, hâlâ muazzam 
genişlikte olan, ancak geçmiştekilerle kıyaslanınca 

önemsiz kalan topraklarını da ondan koparmayı 
hayal ediyor. Kimileri bunu bir büyük tarihsel 
zafer, yüreğine onca korku salmış olan istilacıları 
Asya topraklarına geri püskürtecek eski Avrupa’nın 
öcünü alması olarak görüyor. Yanlış: Çünkü Türk 
Asyalı değil artık; tıpkı bizim Latin olarak anılmakla 
birlikte Latin olmadığımız gibi.” 9

Natüralist yazar, kitabında Constantinopla 
başlığı altında İstanbul’u şöyle tanıtır: “Doğal 
konumu başka hiçbir şehirle kıyas kabul etmeyecek 
güzellikteki dillere destan Constantinopla ya da 
Konstantiniye, aslında üç yerleşim öbeğinden 
oluşuyor: Bir tek kentsel bütün oluşturan Pera ve 
Galata; bir zamanların Bizansı’nın yerini kaplayan 
İstanbul ve Asya kıyısındaki Üsküdar.” 10

Ayrıca yazar İstanbul’un dünya tarihindeki 
önemine şu sözlerle yer verir: “İnsanlığın tarihinde 
en önemli üç şehir Atina, Roma ve Konstantiniye 
olmuştur. Eski Yunan insanlara düşünme sanatını, 
güzelliğe tapınmayı öğretmişti (…) Roma’nın 
yasaları ve görenekleri hâlâ modern hayatı düzen-
lemekte. İstanbul ise, eski dünya bugünkü arasında 
vazgeçilmez aracı olmuştur. Öyle ki, eğer o var 
olmasıydı, dünya en soylu kültür mirasından yok-
sun kalacak, filozofların, şairlerin ve sanatçıların üç 
bin yıl once bizim için tasarlayıp ürettikleri şeyleri 
bilmeyecekti.” 11

Yine kitabının aynı bölümünde Blasco Ibáñez, 
Batı dünyası için İstanbul’un nasıl önem kazandığı 
şöyle dile gitirir: “Hıristiyan alemi İstanbul’un öne-
mini Türkler onu ele geçirip de kısa süre içinde 
Avrupa’nın bağrına kadar ilerleyince, yani Türkleri 
durdurmak için Viyana surları önünde ve İnebahtı 
sularında ortak bir harekat düzenlemek gereği 
doğduğunda anlamıştır.” 12

İstanbul’un çok geniş bir alana yayılmış olması 
ve şehrin kendi doğal konumu yüzünden de bunu 
insanın kendi gözleriyle gözlemleyebilmesi, yazarın 
hayranlığını uyandırmıştır: “İstanbul bir bakışta 
kucaklanabilir. Bu büyük Müslüman şehrinin tüm 
görkemini hayranlıkla seyretmek için, kano gibi 
hafif ve oynak bir kayığa binip, Altın Boynuz’un 
orta yerine varmanız ya da Galata Köprüsü’nde 
durmanız yeterlidir. Ünlü gezginlerin söylediğine 
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göre, dünyanın  hiçbir şehri insana böylesi bir 
büyüklük duygusu vermezmiş.”13  

Haliç’te sandalla yaptığı bir geziyi ve bu gezi 
sırasında gördüğü güzellikleri naturalist ayrıntılarla 
süsleyen Ibáñez, şiirselleşen bir anlatımla 
karşısındaki manzarayı anlatıyor:  “Uçsuz bucaksız 
şehir, tiyatro dekorları gibi parça parça bölünmüştü. 
Hemen kıyıdaki mahalleler kapkaranlık, aydınlanmış 
pencerelerin kırmızı ışıklarıyla beneklenmiş; daha 
ilerideki mahalleler, akşamın yansıyan ışıklarıyla 
hafifçe pembeleşmiş;uzak semtlerse dağlar gibi 
belli belirsiz mavimsi bir silüet, cumbaların camları 
gözden kaybolmuş bir güneşin son ışıklarıyla 
tutuşmuş; bütün o kümelerin üstünde yükselen sip-
sivri minarelerin fildişi ormanı, beyazımtrak muaz-
zam yumurtalar gibi cami kubbeleri, alacakaranlığın 
esrarına bürünmüş.” 14

Yazar, çok etkilendiği Galata Köprüsü’ne de 
yapıtında ayrı bir bölüm ayırmıştır. Ibáñez’e göre 
bu köprüden gelip geçenler “İstanbul’un binbir çeşit 
halkını” (Blasco Ibáñez 2007:19) temsil etmektedir. 
“Galata Köprüsü’nde her gün dolaşan tüm o koz-
mopolit kalabalığın içinde en sevimli ve nazik olan-
lar Türkler. Dillerini anlamıyorum, ama konuşma 
olanağı bulamayınca onları daha da büyük bir dik-
katle gözlemleyen bir yabancı için el kol hareketleri 
de açık seçik bir dil yerine geçiyor. Zaten Türk 
insanını tanıyan herkes bu ağırbaşlı, biraz hüzünlü, 
ama iyi yürekli ve cömert halkın efendiliğiyle ölçülü 
davranışlarını çoşkuyla övüyor.” 15  

Yazarın “Büyük Köprü” diye adlandırdığı 
Galata Köprüsü’nden İstanbul’un manzarası ona, 
sanki Binbir Gece Masalları’nın dekoru gibi gelir. 
Köprünün iki yanında dolaşan gemiler, kayıklar, 
yolcu vapurları, istimbotlar yazarın çok ilgisini 
çeker. Çünkü köprü üstündeki yerinden bu gemi-
lerin kaptanlarının hangi engelleri, nasıl aşarak iler-
lediklerini gözlemler.

Yıldız Sarayı’ndaki selamlığa dönemin İspanya 
büyükelçisinin yardımıyla izin alıp girmeyi başaran 
Ibáñez, bu köşkten izlediği manzara karşısında 
kapıldığı hayranlığı şu sözlerle kaleme alır: “Ufukta 
Marmara Denizi’nin yoğun mavisi göğün maviliğiyle 
birleşiyor, Boğaz’ın akıntıları, koruluklar ve saray-
larla kaplı Asya kıyısıyla, İstanbul’un yığın yığın 

evlerinin yükü altında görünmez olmuş Avrupa 
kıyısı arasında uzanıp gidiyor. (…) Boğaziçi’nin 
derin kuytuluklarından yukarı doğru kat kat gelişen 
mahalleler ve bahçeler Yıldız Sarayı’nın bulunduğu 
tepeye kadar ulaşıyor.” 16   

Topkapı Sarayı’ndan gördüğü manzaranın 
güzelliği karşısında çok etkilenen yazar, bu 
duygularını da şöyle anlatır: “İstanbul’un bu ucu 
en hayret verici bir manzarayı kucaklıyor. Bir yan-
da Marmara Denizi’nin uçsuz bucaksız görünen 
maviliği, kıpırtısız duran pembemsi bordalı, yeşil 
yelkenli gemileri andıran adalar; karşılarında kızıl 
tepeleriyle Asya kıyısı, girinti çıkıntıları arasında 
beyaz yelkenlilerle kara sorguçlu modern gemileri 
izleyen Boğaziçi; karşı yanda evleri Altın Boynuz’un 
iki kıyısındaki tepeleri kaplayan İstanbul.” �

İstanbul’dan ayrılık günü gelip çattığında yazar 
oldukça hüzünlenir. Çünkü bu güzel şehir onda derin 
izler bırakmıştır. Bir daha bu şehri göremeyeceğini 
düşünen Blasco Ibáñez, yüreği buruk bir biçimde bir 
ayı aşkın bir süredir kaldığı ve hayranlık duyduğu 
İstanbul’dan ayrılır. Bu duyguları kitabının veda 
bölümünde şu sözcüklerle okurlarına aktarır: 
“Gelecek ne denli ilginç olursa olsun, yaşanılan 
gün kadar ilginç olmayacak. Batı Avrupa’nın rahat 
ve tekdüze şehirleriyle, Boğaz kıyılarındaki bu dev 
şehrin anısını silemeyeceği kesin: Irkların, dillerin, 
renklerin, işitilmedik özgürlüklerle katlanılmaz 
baskıların bir karmaşası bu.” 18  

Vicente Blasco Ibáñez, bu kitapta yalnızca 
İstanbul’un güzelliklerini ve bu eşi bulunmaz 
manzaraların kendisinde uyandırdığı duyguları 
betimlemekle kalmayıp, Müslüman Osmanlı 
kültürünü kendi bakış açısıyla incelemiştir. 
Örneğin dönemin sadrazamı ile tanışması onu çok 
etkilemiştir. Ayrıca kitabının çeşitli bölümlerinde 
Müslümanlığın bazı özel törenlerini ve günlerini 
okurlarına anlatmış ve İstanbul’da yaşanılan dinsel 
özgürlükten de ayrı bir bölüm altında söz etmiştir. 
Bu konuların yanı sıra Türk kadını ve hadımlar da 
Ibáñez’in ilgisini çeken konular arasındadır.

Sonuç olarak, biraz rastlantı biraz da merak 
yüzünden İstanbul’u ziyaret eden, Türkler ve İstanbul 
ile ilgili önceki bilgileri Binbir Gece Masalları’na ve 
Batılılara özgü kalıplaşmış önyargılara dayanmasına 
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rağmen Türklere sempati duyan İspanyol natüralist 
yazar Ibáñez, İstanbul’da yaşadığı bir ayı aşkın süre 
içerisinde, başlangıçta kendisine yabancı olan bu 
kültürü tanımaya çalışmış, tanıdıkça da duyduğu 
hayranlık gittikçe artmıştır. Döneminde yazılan 
kitaplar içinde Türklerden övgüyle söz eden nadir 
kitaplardan biridir Ibáñez’in “Oriente”si. Yazarın 
bu olumlu yaklaşımında İstanbul’un büyülü 
güzelliğinin etkilerini unutmamalıyız.

DİPNOTLAR:                                    
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Haydar Ünal

KİL RENGİ ACILAR

Gizemli  yalnızlıklarda bir akşamüstü
Kemiriyor gövdemi tuzlu sular

	 Nasıl da inceldi boynum
	 Ceplerimden sızan çocukluğum gibi

Hesabı yanlış tutulmuş günler
Hâlâ kehribar sabahları anlatıyor

	 Ölümün anlamını bilmeden 
	S evdik de ondan mı –bilmiyorum-

Yorgun akşamlar dökülürken sokaklara
Sigara dumanında vuruluyor zaman

	 Ölçülemez düşler ekseninde 
	 Pusular açılıyor önümüze –neden-

Adını bilmediğim bir sokak ol istersen
Ateş ve su bilgeliğinde

	 Ayrıntısında korsan sessizlik
	S onrası olmasın geçip giden günlerin

Şimdi devralıyorum bütün başlangıçları yeniden
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Giriş
Mehmet Kansu, 1960’lı yıllardan itibaren 

şair-öykücü olarak vatanı Kıbrıs’ta birçok olaya 
tanık olmuş ve uzun yıllar şiir, öykü, deneme ve 
çeviri şiirleriyle yazın yaşamında yerini almıştır. 
Mehmet Kansu, şair Fikret Demirağ’la birlikte Kıb-
rıs Türk Şiirinde “Yerel İçerikli” yeni bir söylemin 
öncüsü olarak İkinci Yeni Şiir Hareketi’ni başlat-
mıştır (Kansu, 1998:179). Dönemin zor koşulları 
içerisinde ürünler  veren şair, eserleriyle toplumuna 
ayna tutmakta ve oldukça soyut bir dil kullanmak-
tadır. İyi bir eser, dilin iyi kullanımı, zenginliği ve 
sanatkârane özelliğiyle belli olur. Metaforik imge-
lerle yüklü olan dil, geniş bir yapıya sahiptir ve her 
zaman değişik yorum ve algılara açıktır. Bu bağlam-
da incelenenen eserlerin düşünce ve anlam yapısının 
çözümlenebilmesi için metafor tespitinin yerinde 
olacağı düşünülmektedir.

Metafor sözcüğü Yunanca “Metapherein” 
kelimesinden türemiştir. Meta, değiştirmek demek-
tir ve pherein ise katlanmak anlamındadır (Levine, 
2005:175). Bu sözcüklerin birleşmesi ile oluşmuş 
olan metafor “öteye taşımak” anlamına gelmektedir. 
Yunanca “bir yerden başka bir yere götürmek” (La-
koff ve Johnson, 2005:13) anlamında olan kelime, 
iğreti sözcüğünde geçici bir anlamdan çok, kalıcı, 
köklü ve yeni bir anlamı taşımaktadır.  İngilizcede 
“Metaphor” sözcüğüne karşılık gelen bu kavram, 
zamanla Türkçede de anlamını ve karşılığını bulma-
ya başlamıştır. Edebiyatımızda “imge, simge, eğre-
tileme” kavramlarının kesin olarak belirlenmemiş 
olması çalışmada adı geçen metafor kavramını tanıt-
ma ihtiyacı doğurmaktadır. Söz konusu “metafor”u 
“eğretileme” diye karşılayanlar, aynı kökten türeyen 
“metaphorical”, “metaphorically” gibi akraba söz-
cüklerine karşılık bulmayı unutmuşlardır (Lakoff 
ve Johnson, 2005:11-13). Abrams (1999: 155), me-

taforları nasıl tanımlayabileceğimiz konusunda dil-
bilimciler, edebiyat eleştirmenleri, felsefeciler ve fi-
lozoflar arasında genel bir kanının olmadığını ifade 
etmiştir. 

Metafor kullanımı, insanoğlunun yaşadığı 
çevreyi kavrama, yorumlama ve onu dille ifade etme 
gereksinimden doğan önemli bir edinimdir. Kendi 
yaşamıyla varlıklar arasında ilişki kurarak kendini 
ifade etmeye çalışan insan, dil sayesinde bu karma-
şıklığı giderir. 1980’li yıllarda, özellikle Lakoff ve 
Johnson’un çalışmalarında “zihinsel metafor teori-
si” olarak adlandırılan bir perspektiften doğmuştur. 
Olayların oluşumu ve işleyişi hakkında düşüncele-
rimizi yapılandıran, yönlendiren ve kontrol eden en 
güçlü zihinsel araçlardan biri olan metaforlar, kişisel 
tecrübelere anlam vermeleri bakımından, “tecrübe-
lerin dili” olarak tanımlanmaktadır (Miller, 1987: 
219).

Metafor, sadece dili süslemek için kullanı-
lan bir söz sanatı değildir, aynı zamanda dünyayı al-
gılama aracı, bir düşünce biçimidir. Morgan’a göre, 
“Metafor kullanımı, genel olarak dünyayı kavrayışı-
mıza sinen bir düşünce biçimi ve bir görme biçimi 
anlamına gelir.” (Morgan, 1998:14). Ait olduğu di-
lin ve kültürün düşünce yapısını, değer yargılarını, 
dünyaya bakış açısını içinde barındıran metaforlar, 
evrensel boyutlarda da kavramsallaşmaktadır. Ama-
cımız, bu düşünce biçimi sayesinde Kıbrıs Türk 
Şiiri’nin tarihsel akışı içinde özünü ve ruhunu eser-
lerine yansıtan Kansu’nun değer yargılarını ve dün-
yaya bakış açısını yansıtmaktır.

Metaforlar, bir varlığın niteliğini, bir ha-
reketin özelliğini daha iyi anlatabilmek için, başka 
varlıklardan veya başka eylemlerden yararlanarak 
anlatma yoludur. Benzetmelerde olduğu gibi, anla-
tılmak istenen kavram, onunla bir yönden benzerliği 
olan başka bir kavramla anlatılmaya çalışılır. 

Durmadan değişen duyu dünyasına karşılık, 
ancak düşünce ile kavranan değişmez bir idealar 

M. KANSU’NUN ŞİİRLERİNDE VATAN KAVRAMINA 
YÖNELİK METAFORLAR

Esra KARAKAŞ*

*Uluslararası Kıbrıs Üniversitesi, Eğitim Fakültesi 
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dünyasına inanan Aristo, duyularımızla algıladığı-
mız maddi dünyanın ancak bir yansımadan (mime-
sis) ibaret olduğunu düşünmektedir. Aristoteles’e 
göre şiir insanların kendilerini yansıtmaz; bilakis 
davranışları, hayatı, davranışın sonucunda oluşan 
mutluluğu, mutsuzluğu yansıtır. Aristoteles şiirin ve 
şairin işlevi hakkında şunları söyler:

“Şâirin ödevi, gerçekten olan şeyi de-
ğil, tersine olabilir olan şeyi, yani ola-
sılık veya zorunluluk kanunlarına göre 
mümkün olan şeyi ifade etmektir. Şiir, 
felsefî olduğu gibi, üstün olarak da de-
ğerlendirilebilir, çünkü şiir, daha çok 
genel olanı, tasvir eder. Genel olan 
deyince de olasılık veya zorunluluk 
kanunlarına göre belli özellikteki bir 
kimsenin böyle veya şöyle konuşması-
nı, böyle veya şöyle hareket etmesini 
anlıyoruz.”(Aristoteles, 1999:30-31).

Kansu’nun Şiirlerinde Vatan Metaforu

Şair Mehmet Kansu (1998:179), bir grup 
şairle “Yerel içerikli” Kıbrıs Türk Şiiri’nde içeriğin, 
biçimin ve yeni bir söylemin kapılarını araladıkları-
nı ifade etmiştir. Kansu, eserlerinde bunalımlarını, 
barışa olan özlemini, savaşın getirdiği yıkımları ve 
düşlediği başka bir hayatı aktarırken oldukça soyut 
bir dil kullanmaktadır. Kansu, şiirlerini memleti-
nin tarihî ve kültür dokusuyla örgüleyen bir şairdir.  
Kıbrıs Türklerinin tarih boyunca yaşadığı önemli 
olay ve değişimler, Kansu’nun eserlerinde yer al-
maktadır. İfade edilen duyguların en yücesi de uğ-
runa savaşılması gereken vatandır. Şiirlere en fazla 
konu olan ve şairler tarafından dile getirilen vatan 
kavramı metaforik unsurlarla aktarılmaktadır. 

Çalışmada ele alınan eserler, şairin 1987-
1995 dönemi şiir seçmelerinden olan Marazlıyım... 
Size ve Zamana isimli şiir kitabı ile yazarın olgun-
luk dönemi eserleri (Karakartal, 2008:134) olarak 
adlandırılan Büyücü, ve son şiir kitabı olan Doğu 
Akdenizli Larva Çılgın Bir Dalgıç’tır.

Kansu’nun eserlerinde tespit edilen vatan 
metaforunun tabiat, sevgi, özlem ve millet kavram-
larıyla bağlantılı olduğu görülmektedir. Kansu’nun 
“Ağacın gölgesine ve gövdesine yürümek” şiirinin,

“Sessiz bir ovanın ortasında 
bir ağaç gibisin; kendi başına,direngen 

ve ancak sezilebilen devingenliğinle 
sana yürüyorum...beşparmakların gü-
neyine, daracık yarıklardan akan yağ-
mur sularına uzanır toprağın altndaki 
köklerin... sana benzemek isterim; bir 
ağaç oluşuna, fırtınalardan kırılmayı-
şına, devingenliğini denizlerinde ço-
ğaltışına...” (Büyücü, 12)

dizelerinde “vatan, bir ağaçtır” metaforu kullanıl-
maktadır. Dağı, suyu, ağacı ve denizi ile birleşen 
tabiat, vatanın kendisi olmuştur. Şair ise köklerini 
arayan ve yalnız başına yol alan bir gezgindir (Ka-
rakartal, 2008:136). Vatan için kullanılan ağaç me-
taforu şair için de umut ve güven kaynağı olarak 
gösterilmektedir. Ağaç kültü, Türk kültüründe zen-
gin anlamlara sahiptir. Orta Asya Türklerinin dünya 
tasavvurunda ağacın; cennetle, insanlığın atasıy-
la, tanrı düşüncesiyle türeyiş, yükseliş mitleriyle, 
şamantik güçlerle, ölümle ve savaşla ilgisi vardır  
(Ögel, 1997: 73-74). Bağımsızlığın, bayrağın sem-
bolü olarak görülmektedir. Hayatın doğadaki parça-
sı olan dağ, taş, ova, deniz ve kum vatanla özdeş-
leştirilerek kullanılmaktadır. Bu ifadeyi güçlendiren 
bir başkası, “Akdeniz’de mercan bir ada” şiirinin şu 
dizeleridir:

“Çöl ateşi, denize akan
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nehir, ay ışığı, sazlardan bir kulübe,
Meserya’da tek başına bir ağaç.
             çıplak gözvdelerimizle 
İki dalgıç:
Akdeniz’in en derin sularında yüzerken,
giderek görünmeyen 
Mercan adamız’a” (Doğu Akdenizli Larva Çıl-
gın Bir Dalgıç, 24-25)

Vatan metaforunu tabiat unsurlarıyla birleş-
tiren bir başka şiiri “ Serinliğiyle Vurursa Su Yü-
züme, Şiir Gelir Oraya” dır. Bu şiirde, memleketin 
görüntüsü ve oluşumu ile ilgili mitolojik bakış açısı, 
metaforik bir kavramla ifade edilmektedir. “su, ten 
saydamlığı ve afrodit’tir” metaforunun vatan kav-
ramı için kullanıldığını şiirin ilerleyen dizelerinde 
verilmektedir.

“Su, ten saydamlığı ve afrodit’tir. O’nun gövdesin-
deki arnmışlık, 
ıslaklık, kayganlık, güneşin bal sarısı ışık ve alev 
yağmurlarıyla 
tümleşerek görkemli çoşku sellerinde ten ve doğa-
ya çarpan 
eşsiz parıltılar, aydınlıklar. O denli ki: gökyüzüne 
çevirdiğinizde 
gözlerinizi; ovalara, ufalanmış dağ yamaçlarına, 
güneşin 
doğup kaybolduğu yerlere...”
“Su az olandır afrodit’in adasında; aranandır, ka-
yıp olandır,
 tutkularla özlenendir, yeşil olan yeşil olabilecek 
olanın 
can damarıdır; göçtür, kurtuluştur, yaşamdır; 

insanın katık ettiği hellimdir, orak tarlalarında 
kavurucu sıcağı serinleten kırmızı testidir.” (Bü-
yücü, 26-27)

Bu şiir, Mehmet Kansu’nun çoçukluğundan 
beri memlekete karşı beslediği sevginin yanında 
geçmişine ve köklerine bağlılığının, özleminin bir 
göstergesidir. Vatan sudur, afrodit’tir, cam damarı-
dır, insanın katık ettiği hellimdir, yaşamdır, kavuru-
cu sıcaklarda serinleten kırmızı testidir metaforları 
şairin vatan sevgisi ile özlemini göstermektedir. 

Mehmet Kansu’nun şiirlerinde geçmişe 
duyulan özlem ifade edilirken de, vatan kavramına 
ilişkin metaforları sıkça kullandığı görülmektedir. 
Kıbrıs topraklarındaki kirli savaş tabloları şairin iç 
dünyasından okuyucuya özlem duygusuyla aktarıl-
maktadır. “Su parçalanacak, hayatıdır bu!” şiirinde 
su ile vatan kavramını bir kez daha özdeşleştirmiştir.

“Ah!...akşam üstleri, meltemin hafifçe sallan-
dığı otlara 
bakarak surların üstünde dolaştığımız gün-
ler....
Baba!...sana denizin kokusunu her anlatmak 
istedğimde,
nerede olduğumu bilemedim hiç.”(Doğu Ak-
denizli Larva Çılgın Bir Dalgıç,39)

Şair bu dizelerde geçmişe özlem duyarken,  ka-
natlarını pelerini içine saklayan bir tavus kuşu gibi, 
sabahların aydınlığını bekleyen beli kılıçlı bir şö-
valye...vatan kavramının karşılığı olarak verilmek-
tedir. “Vatan, beli kılıçlı bir şövalyedir” metaforu 
memleketin nasıl yüceltildiğini ve bu toprakların 
yenilmezliği ile birlikte mücadeleci kimliğini de or-
taya çıkardığı görülmektedir. 

Ahmet Mithat Efendi’nin “Vatan, bir milletin 
evidir” sözü Kansu’nun, vatan çıktığım yerdir me-
taforunu açıklar niteliktedir. Kansu “topuğumda de-
vedikeni” şiirinin, 

“Yolculuğa çıkarım, topuğumda
devedikeni.kaç zaman geçer
aradan bilemem. Başladığım (çıktığım)
yere geri mi dönsem.
uçurtmanın yolculuğu.
geriye( çıktığım yere) dönsem mi? Orada, toprak
     kan ıslaklığında. Çürümüş
     kemiklerin rüzgara karışan
    kokusu. Topuğumda
   devedikeni.” 
(Doğu Akdenizli Larva Çılgın Bir Dalgıç,73-75).

dizelerinde şair doğduğu topraklarda olmak istediği-
ni, kana bulanmış toprağın çürümüş kemiklerle ko-
kusunu bırakarak barışa ve huzura dönme arzusunda 
olduğunu aktarmaktadır; bu bildirim, vatan çıktığım 
yerdir metaforunun anlam örgüsünü oluşturmaktadır

Vatan temasının Kıbrıs Türk Şiiri’nde işlen-
diğini gösteren bir araştırma da, 1960’lı yıllarda, 
toplumlararası çatışmaların yaygınlaşması sebebiy-
le  dönemdeki pek çok şairin ve memleket şiirleri 
yazdıklarını ifade etmiştir (Turan, 1998: 186). Vatan 
toprakları üzerinde yaşanılan şiddet, kanlı saldırılar, 
çirkin oyunlar Mehmet Kansu’nun şiirlerinde ol-
dukça güçlü verilmektedir. Özellikle, Marazlıyım...
Size ve Zamana şiir kitabında düşman işgaliyle ha-
rap edilen vatan; “demir yılanlı topraklar, salyalı ve 
kızgın toprak, ateşten kavrulmuş bir tablo, yerinden 
oynatılamaz dev bir dinozor, güneş ve güneş’te bir 
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Tanrı” gibi pek çok metaforik ifadelerle aktarılmak-
tadır. “Bir kemanın tursak sesini açıyorum” ve “Ür-
kek bir hütün sesindeki tarla kuşu” şiirlerinde vatan 
işgalini özetleyen” demir yılanlı çorak topraklar” ve 
“demir yılanlı tarla” metaforu tespit edilmektedir.

         “Şimdi kalkınız.
demir yılanlı çorak topraklardan
kalkınız ki
üzerinizdeki ölü toprak kokusu dağılsın
ağır uykularınızın kirli düşleri kaçışsın,
ve dolsun saçlarınıza bilincin o ışıltılı yağmurla-
rı.” (Marazlıyım...Size ve Zamana,7)
       “Şimdi yürüyelim;
        altı üstüne getirilmiş, yakılmış
       demir yılanlı tarlalara.”(s.13)

Kansu’nun yaşama ve gözleme dayalı his-
leri açık bir şekilde görülmektedir. İkinci mısrada 
demir yılan, eli silahlı düşman olarak algılanmakta-
dır. Vatan topraklarının işgalde olduğunu, eli silahlı 
düşmanlar tarafından zarara uğradığı ifade edilmek-
tedir. Savaş duygusunu veren bir başka metafor ise 
vatan, ateşten kavrulmuş bir tablodur. 

“Bir insan kalabalığı üstünüze yürür
alır sizi bir sel gibi; duvarlara 
çarpa çarpa, ayaklarınıza basa basa
sürükler bir saman sapı gibi
ve birden her şey soluğunuzu keser
ayaklarınız sular içinde gözlerinize 
üşüşmüş kalın dumanlar;
bakakalırsınız ateşten kavrulmuş tabloya.” (Ma-
razlıyım...Size ve Zamana,46-47)

Şairin “Bir yangın için ayin” isimli şiirinde-
ki bu dizeler, olan biteni resmetmiş bir tablo gibidir. 
Sıcak küller içinde ağlayan çocukları, geleceğini 
arayan kocamış adamı, ölümün dipsiz ağzından fır-
lamış alevleri ince dumalar içinde seyretmektedir. 
Vatan, yanarak kül olan ve dumanlarıyla çizilen bir 
tablodur.

Edebiyatımızda  vatan kavramına ilişkin 
ana, cennet gibi bazı ifadelerin kullanıldığını yuka-
rıda belirtmiştik.  Mehmet Kansu da, vatanı cennet 
olarak görenlerden ve bunu ifade eden şairlerimiz-
dendir. “Günahsız bahçeler arayanlar” şiirinde va-
tan, günahsız bir bahçedir.

“Kuşlar olmalıydık bazen 
    gökyüzüne yazgılı
         uçup günahsız bahçeler arayan” (Ma-
razlıyım...Size ve Zamama,105)

Bu şiirde vatana duyulan sevgi ile birlik-
te yoğun bir hasret duygusu da eklenir. Memleketi 
günahsız, temiz ve cennetten bir bahçe olarak yâd 
eder ve oralarda hayalî olarak dolaşır. Şairin bir çok 
şiirinde vatan toprakları için tarla, bahçe, tablo gibi 
kavramları kullanırken, kendisi ve halkı için de kuş 
metaforunu kullanılması dikkat çekmektedir. Öz-
gürlük ve bağımsızlığa karşı beslenen duygunun 
somut bir ifadesi olan “Biz taşıdık güneşi” şiirindeki 

“Yolculuğumuz toprağa
      yeryüze uzun sessizliğe 
            özgürlüğün dingin ülkesine.” (Marazlıyım...
Size ve Zamana,74)

dizelerindeki özgürlüğün dingin ülkesi olarak vur-
gulanmak istediği vatandır. Türk halkının özgürlüğü 
kendisine yaşam tarzı olarak benimsediği ve hiçbir 
şeye değişmeyeceği anlamı da çıkarılmaktadır.

Şair, vatan sevgisini dile getirirken tabiat un-
surlarını ve onun zengin kaynaklarını önemli bir 
malzeme olarak kullanmaktadır. Güzelliklerin bir 
ifadesi olarak gördüğü vatanı, çeşitli doğa meta-
forlarıyla zenginleştirildiği görülmektedir. “Kokulu 
gül”, “Yavaşlatılmış sesimin şiiri”, “Tohum uyanır 
aydınlığa” gibi bir çok şiirinde vatan sevgisi tabia-
tıyla harmanlarak anlatılmaktadır. 

“gül, nasıl sessizce açarsa,
gece, nasıl dönüşürse sabaha
öyle kımıltısız ve edilgen 
Ah toprak!...” (Marazlıyım...Size ve Zamana,86)

Bu şiirde, vatan, gül ve gece metaforlarıyla öz-
deşleşmektedir. Şair için vatan karanlığın aydınlığa 
dönüşmesi, güllerin açarak güzellikleri ve baharı ge-
tirmesi gibidir. Bir ülkenin silahsız ve barış içinde 
yeşeren umutlarda olması şairin “İsadan önce, isa-
dan sonra” şiirinde de sezdirilmektedir. Şairin “Ko-
kulu gül” isimli şiiri, vatana duyduğu duyguları bir 
arada anlatan en güzel şiirlerindendir. Şiirin tama-
mında kelebek, kokulu gül ve uçurtma metaforları 
vatan için kullanılmış en güzel ifadelerdendir.

“Bir kelebek gibi avuçlarımın içinden kaçtı
sabah zamanın serinliğinde
       kokulu bir gül
incecik bedenini dikenlerle sarılı...

O kokulu gül bir salıncakta 
         bir uçurtma sanki 
ellerimizin dokunamadığı bir aşk 
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çok uzak belki de, belki tutsak.

Bir kelebek gibi avuçlarımın içinden kaçtı 
          bir gül kokulu 
incecik dalları dikenlerle dolu.”

	 Şairin vatan aşkı, el değmemiş bir güzellik-
te, kelebek kadar hassas ve narin, kokulu bir gülün 
ince dalları gibi dikenlidir. Her karış toprağı kanla 
sulanmış ve binlerce kefensiz şehitten miras kalmış, 
uğruna ölünecek ve dünyalara değişilmeyecek cen-
net bir vatandır.

Sonuç
Kıbrıs Türk edebiyatının en önemli ferdî ve 

yenilikçi şairlerinden biri olan Mehmet Kansu’nun 
şiirlerinde vatan kavramı ve onun üzerine betimle-
meler tahminlerden fazla karşımıza çıkabilmektedir. 
Soyut, kapalı ve saf bir şiir tarzını benimsemiş ol-
makla birlikte Kıbrıs Türklerinin 1950’lerden beri 
yaşadığı göçlere ve savaşlara tanıklık etmesi sebe-
biyle vatan kavramı da çeşitli metaforlarla işlenebil-
mektedir. 

Vatan kavramının metaforik anlamları üze-
rine yapılan bu çalışmada, vatan kavramını ifade 
eden pek çok metafor gözümüze çarpmaktadır. Va-
tan “sessiz bir ovadaki ağaçtır, demir yılanlı çorak 
topraktır, ateşten kavrulmuş bir tablodur, güneşi 
kaçırılmış bir bahçedir, nilüfer çiçeği gibi eşsiz bir 
güzelliktir, avuçlardan kaçan bir kelebek, sabaha 
dönüşen bir gece, sessizce açan bir güldür” meta-
forları şairin vatana verdiği önemi göstermektedir. 
Tespit edilen bu metaforlar, şairin vatan özlemini, 
vatan sevgisini ve vatan değerini ifade eder nitelik-
tedir. Onun şiirlerinde düşman için demir yılan ve 
millet için  kuş metaforlarının  kullanılması da dik-
kat çekmektedir. Ayrıca Kansu’nun şiirlerindeki va-
tan metaforu, açıkça ifade edilmeyen tarihî olaylara 
ve toplumun sosyokültürel yapısına açıklık kazandı-
rır niteliktedir.

Kansu’nun şiirlerinde vatan metaforu de-
ğerlendirilirken dikkati çeken bir diğer husus, söy-
lemlerinde pastoral bir bakış açısının hâkim olma-
sıdır. Şair doğduğu topraklardaki tüm güzelliklere 
hayrandır ve bu güzelliklere karşı özlemini her daim 
dile getirmektedir. 

Sonuç olarak Kıbrıs Türk şairi M.Kansu’nun 

şiirlerinde vatana ait motiflerin “yaşanmışlıklar ve 
hissedilenlerle” metaforik bir ilişki içine girdiği 
söylenebilir. M.Kansu’da vatan, kimi zaman “kor-
ku ve ölümün”, kimi zaman da “sevginin ve cennet 
çiçeklerin açtığı yer” olarak tezatlı bir betimlemeyle 
işlemektedir. Bu ikilik – dualite- aslında onun eser-
leri için doğaldır. Çünkü M. Kansu’nun sanatının 
bir özelliği de –birçok zihnî, felsefî ve ferdî şiirde 
görülebileceği üzere- discordance’ye yani zıtlıkların 
ahengine dayanır.
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Rahmi Ali

 ŞARKILAR KİMİ SÖYLER – I

Tatlı, hüzün dolu bir kadın sesi bölerdi geceyi kalbinden
Köhne bir kahveydi; içi rakı kokardı; bazen lokum
Gece olmalıydı, bir masada tek başınaydı adam, ağlardı
O kadın “yetiş ey gamze imdâde” derken

Sonra, evlerde mısır patlatılırdı, yerlerde pastal, tütün kokusu
Hiç eksik olmazdı kadın gülüşleri, dışarıda köpek sesleri
Rüzgâr mı eserdi o kahve tarafından; bir ses gelirdi
Durun, dinleyin bak; Hamiyet Yüceses söylüyor, derlerdi

“Taş Plak” derlerdi, tezgâhın üzerinde parlak bir gramofon
Ben ne ararmışım orada “Sahibinin Sesi” gülümseyen güzel kadın
Çok eski yıllardı; kendimi bir an başka dünyalarda sandım

Severdim kadının sesini, gecede uzayıp giderdi; üzse de beni
Sözleri anlamazdım da insanları anlardım
Toz duman içinde ter kokan bir harman yeri
Taze bir gelin miydi, gelir saçımı okşardı durmadan
Şimdi anladım: siyah gözleriyle severdi beni

Yunanistan, 2015
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1.	  GİRİŞ

Çağdaş Kıbrıslı kadın yazarlarımızdan ve 
ressamlarımızdan olan Özden Selenge, sanat yaşamı 
boyunca bu iki ayrı sanat dalındaki çalışmalarını, 
birini diğerine üstün tutmayarak, sürdürmüş; öykü 
anlatırcasına resim yapmış; resim yaparcasına öykü 
anlatmıştır. Kendi sözleriyle “Onun resimlerinde 
öyküler, öykülerinde resimler vardır.”1 Selenge, bir 
kadın yazar olarak öykülerinin merkezine kadını ko-
yar. Onun unutulmaz öykü kişileri kadınlardır; örne-
ğin, Lale Yüreğin Beyaz’ın Lale’si, Sana Sevdam 
Sarı’nın Zerrin’i, Boncuklar Senin Olsun öykü 
kitabındaki Mergiz, Angelu, Keziban ve diğerle-
ri. Yazar, bu karakterleri yaratırken içinde yaşadığı 
toplumda tanıdığı insanları kâğıda geçirmekten baş-
ka bir niyete sahip olmamasına karşın ortaya çıkan 
eserlerde feminist izler vardır.

Bu çalışmada Özden Selenge’nin Boncuklar 
Senin Olsun adlı öykü kitabında yer alan altı öykü, 
“Duvardaki Resimler”, “Atatürk Resmi”, “Koca 
Korno Dağı”, “Boncuklar Senin Olsun”, “Kedi-
ler ve Çiçekler” ve “Mergiz” konu ve dil açısından 
incelenmiştir. Bu öykülerde 1960’ların Kıbrıs top-
lumu sevecen bir anlatımla resmedilmiştir. Kırsal 
yaşamın doğallığını, insanların saflığını, halkın için-
de bulunduğu fakirliğe rağmen değerlerine sahip 
çıkışını akıcı bir dille anlatan Selenge’nin eserleri 
feminist söylem açısından incelendiğinde, ataerkil 
düzen içerisinde kadının yeri, boyun eğişi ve ezil-
mişliğinin izleri kolayca görülür. Selenge’nin öy-
külerinin bilinçli olarak feminist bakış açısıyla ya-
zılmadığı açıktır ama kültürün ayak izlerini taşıyan 
dili aracılığı ile üretildiği ataerkil düzenin değer ve 
gerçekleri kendiliğinden ortaya konmuştur. Öyküle-
rin hepsinin ana olay örgüsünün altında her zaman 
var olan, zaman zaman hissedilen, zaman zaman da 
birden açıkça görülen kadın söyleminin ana konu-

larını bulabiliriz. Bunların arasında kadının güçsüz 
konuma indirgenişi, söz hakkının sınırlanışı, okula 
gitme özgürlünün kısıtlanışı, belirli alanlar dışında 
çalışmasının hoş görülmeyişi, fiziksel taciz ve teca-
vüze uğrayışı sayılabilir. Ayrıca kadın dünyasının 
ayrılmaz parçaları olarak kabul edilen hamilelik, 
annelik, ev işleri, yemek pişirme ve el işleri gibi ko-
nular sıklıkla öykülerde kullanılmıştır.

Öyküler dil olarak ele alındığında, kadın ile 
ilgili kullanılan benzetmeler, deyimler, atasözleri 
ve semboller ilgi çekici bulunmuştur. Yapılan dil 
incelemelerinde bir yandan kadının hor görülüşü 
ve baskılanması izlenirken diğer yandan aynı 
kadının özgürlüğe ulaşma arzusu fark edilmektedir. 
Selenge resmettiği zor ve acı yaşamları bir kadın 
yumuşaklığı ve sevecenliği ile sarmış, onlardan 
ince ince parıldayan, hüzünleri perdeleyen sımsıcak 
öyküler yaratmıştır. Bu çalışmada, satır araları 
okunarak ataerkil düzen içerisinde perdelenen kadın 
gerçeği ortaya konulmaya çalışılmıştır.

1.1.	Duvardaki Resimler

Kitapta yer alan ilk öykü, “Duvardaki Resim-
ler”, zengin bir adamın pek güzel olmayan kızı Fat-
ma Hanım’ın yaşamını aktarır. Fatma Hanım, fizik-
sel görünümü nedeniyle kendiyle barışık değildir. 
Üstelik doğurduğu çocuklar doğumdan kısa bir süre 
sonra ölür. Çok sağlıksız doğan en son oğlunu ilk 
ergenliğinde evlendirir. Ancak, oğlu aynı yıl içinde 
ölür. Böylece anne olarak doyum sağlayamamıştır. 
O da Mustafa’dan olma erkek torunu Mustafa ile 
yaşamının anlamını bulmuştur. Torun Mustafa sağ-
lıklıdır. Ona karşı anne rolünü benimser ve torununu 
evinde besleme olarak büyüttüğü gerçek annesinden 
uzaklaştırır.

Mustafa, nenesinin bu aşırı sevgi ve ilgisinden 
son derece rahatsızdır. “Yıllardır ona duyulan, göste-
rilen, sunulan sevgi dinginlikten uzak, batan, acıtan, 

ÖZDEN SELENGE’NİN BONCUKLAR SENİN OLSUN 
ÖYKÜ KİTABININ FEMİNİST SÖYLEM AÇISINDAN 
İNCELENMESİ

Nazife AYDINOĞLU
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yakan ve her bir yanından, soluk aldırmayacak den-
li kuşatan, hatta pırıltılı da olsa, altından gümüşten 
de olsa, zincirlerle saran bir sevgiydi”(2001: 34). 
Mustafa rahatsızlığını nenesinin yüzüne tükürme, 
onun sevdiği karanfillerin içine gizlice işeyerek ku-
rumasına sebep olma, macun kavanozlarına karınca 
doldurma gibi çocukça eziyetlerle göstermektedir.

Annesinden mahrum olmasının içinde yarattığı 
duyguları en iyi yansıtan gösterge çocukken odası-
nın duvarlarına yaptığı resimlerdir. Bu resimlerde 
iki figür belirgindir. Birincisi, ufak tefek yüzü ka-
palı ama örtüsünün altından gözyaşları süzülen, 
“başında çiçekten bir taç, çevresinde uçuşan kuşlar 
olan”(a.g.e. 37) yalnız bir kadın figürüdür. Diğeri 
ise en kara çizgilerle çizilmiş, devasa boyutlarda, 
çenesinin üzerinde kara kıllı bir et beniyle, başında 
“çöreklenmiş, upuzun dili çatallaşmış karayılanlar” 
olan, etrafı uzun dikenlerle çevrili yaşlı bir kadın 
figürüdür. Fatma Hanım bu resimlerin sırrını yıllar 
sonra Mustafa büyüyüp okumak için Lefkoşa’ya gi-
derken yanında nenesini değil de annesini istediği 
zaman fark eder ve yıkılır. Hatasını anlar, kendisini 
bir gün Mustafa’sının kendisini de çiçekler ve kuşlar 
arasında çizmesini hayal ederek avutmaya çalışır.

Bu öyküde elinde güç bulunduran kadının di-
ğer kadınlara yaptığı haksızlıklar anlatılır. Ataerkil 
düzende güç erkeğin elindedir. Erkek bu gücü kul-

lanarak kadını ezer ve istediği gibi kullanır. Erke-
ğin etkisiz kaldığı durumlarda, onun yerini erkeğin 
annesi alır. Mustafa’nın annesi Vedia’nın talihsizliği 
bu gerçektir. Kadın kimliği oluşturamayan Fatma 
Hanım, babasının para gücü ile, etrafında bulunan 
ve maddi olarak kendisine muhtaç kadınları bir mal 
gibi görür ve kendi arzusu doğrultusunda kullanır.

Fatma Hanım’ın mal gibi gördüğü kadınlar-
dan bir diğeri çocukken evlerine getirilen kendisin-
den birkaç yaş büyük Zahide’dir. Güzelce bir kız 
olan Zahide kısmetleri çıkmasına rağmen Fatma 
Hanım’dan önce evlenmesi uygun görülmediğinden 
hiç evlendirilmez ve Fatma Hanım epeyce geçkin 
bir yaşta fakir akrabalardan biri ile evlendirildiğinde 
çeyizi ile birlikte Fatma Hanım’ın evine gönderilir. 
Evin bahçesinin uzak bir köşesine yapılan kulübe-
de yaşar ve ömrü boyunca tüm eziyetlerine ve hor 
görmelerine katlanarak Fatma Hanım’a hizmet eder.

Buna benzer bir kaderi Vedia paylaşır. Fatma 
Hanım’ın uzak bir akrabası olan Vedia, annesinin 
ölümünden sonra üvey anne elinde hırpalanırken 
Zahide’nin de ısrarlarıyla Fatma Hanım’ın evinde 
yaşamaya başlar, Zahide ile küçük kulübeyi paylaşır 
ve Mustafa’ya bakar. Mustafa ergenlik çağına geldi-
ğinde Vedia’yı sıkıştırıp taciz etmeye başlar. Bunu 
fark eden Zahide utana sıkıla Fatma Hanım’a duru-
mu anlatır. Fatma Hanım’ın tepkisi şaşırtıcıdır. Bu 
müjdeli haberi daha önce vermediği için Zahide’ye 
çıkışır. Çünkü bu cılız doğup hastalıklı büyüyen oğ-
lunun erkekliğe adım atmasının habercisidir. Evin-
deki besleme kızın cinsel tacize uğraması umurunda 
bile değildir. Başka bir evlilik yapma şansı olmayan 
oğlunu hemen Vedia’yla evlendirir. İlk geceden ha-
mile kalan Vedia, çocuğunu doğurduğu gün kocasını 
kaybeder. Sağlıklı bir erkek çocuk sahibi olmanın 
sevinciyle kocasının ölümünün hüznünü aynı anda 
yaşayan Vedia’nın yüzüne bakan Fatma Hanım, 
“Kapat ağzını, yeter kişnediğin!” diyerek gelinini 
azarlar. Ne yapacağını bilemeyen Vedia yüzünü bir 
daha hiç açmamacasına örter “ve her şeyi, her işi, 
hatta Mustafa’sını”(a.g.e. 27) kaynanasının ellerine 
teslim eder.

1.2.	Atatürk Resmi

“Atatürk Resmi” farklı dinden ve milliyetten 
iki komşu kızın öyküsüdür. Herkes tarafından Ka-
rakız olarak çağrılan Suna Müslüman Türk bir aile-
nin kızıdır.2 Komşu kızı Marulla ise Hıristiyan Rum 
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bir aileden gelmektedir. Din ve milliyet sınırlarını 
aşmış ve birbirleriyle iyi ilişkiler içinde olan bu iki 
ailenin ilişkisinden yalnızca Marulla’nın papaz bü-
yükbabası hoşnut değildir, her fırsatta bu komşuluğu 
bozmaya çalışır.

Bir gün Suna, Marullaların kullanılmayan mi-
safir odasında renkli resimler görür, başları altın 
daireler içinde çizilmiş bir anneyle oğlunu gösteren 
bu resimleri hayranlıkla seyreder. Çocuğu ağlayan 
bu annenin neden gülümsediğini merak eder durur. 
Bunlardan bir tanesini alıp evine götürmek ister ama 
onun yerine verecek bir şey gereklidir. Sonunda ba-
basının çok değer verdiği Atatürk resimlerinden 
birini gizlice alarak Marulla’ya gider ve resimleri 
değiştirirler.

O akşam kızıyla ailesini ziyarete gelen papaz 
efendi, Meryem Ana’yla İsa resimlerinin yanın-
da Atatürk resmini görünce kıyameti koparır. Hele 
eve götürdüğü resmi nereye koyacağı bilemeyen 
Suna’nın, resmi boş bir odada duran tabutun içine 
sakladığı fark edilince papaz efendinin hakaretleri 
tehditlere dönüşür. Marulla’nın ailesinin yardımıyla 
papaz zorlukla yatıştırılır, iş tatlıya bağlanır.

1.3.	Boncuklar Senin Olsun

“Boncuklar Senin Olsun” öyküsünün ana 
karakteri Salih Ağa isimli bir toprak ağasıdır. Yedi 
çocuk doğuran karısına artık ilgi duymayan Salih 
Ağa’nın gönlü mahalledeki Kör Haralambo’nun 
dul karısı Angelu’a kayar. Angelu gece gündüz 
Salih Ağa’nın rüyalarındadır. Gündüz düşlerinde 
Angelu’yu Lefkoşa’ya götürür, el ele sokaklarda 
dolaşırlar, parkta otururlar, Angelu’ya hediyeler alır, 
birlikte yemek yerler. Gece düşlerinde o masum me-
lek yüzlü Angelo aniden değişir, “karayılana benzer, 
her bir yanını sıkı sıkı sarar, kemiklerini kırar,’tıss, 
tıss’ diye çıkardığı seslerle onu eritir, ard arda aşka 
çağırırdı3.”(a.g.e. 83)

Angelu’nun güzelliği bir yandan, Lefkoşa’da-
ki yeğeninin Hıristiyan kadınlarla olan ilişkileri-
ni ballandıra ballandıra anlatması diğer yandan 
Salih Ağa’yı baştan çıkarır. Lefkoşa’ya gidip, bir 
şişe koku ve renkli boncuklardan kolyeler alarak, 
bir gece gizlice Angelu’nun kapısını çalar. Salih 
Ağa’nın bakışlarını fark eden ve ondan içten içe 
hoşlanan Angelu, onu içeriye buyur etmesine eder 
ama teklifini reddeder. Önce Angelu’nun naz yap-
tığını düşünen Salih Ağa Angelu’nun yıllarca evli 

kalmasına rağmen hâlâ bakire olduğunu öğrenir ve 
ona zarar vermemek için evine geri döner.

1.4.	Koca Korno Dağı

“Koca Korno Dağı” Keziban Nine ile kendi 
adı verilen torunu Keziban’ın öyküsünü anlatır. Her 
gördüğü yazıyı okuyan Keziban bir paket kâğıdının 
üzerinde “Dünyanın en yüksek dağı olan Everest’te 
bir dev bulmuşlar”(a.g.e. 105) yazısını okuyunca 
iyice meraklanmış, “Acaba bizim Korno Dağı’nda 
da dev var mıdır?” diye sorup soruşturmaya, oraya 
gidip kendi gözleriyle görmenin yollarını aramaya 
başlamıştır. Torununun dağa yalnız başına çıkma-
ya kalkışmasından korkan Keziban Nine, Korno 
Dağı’nda çıkan bir yangında tüm ağaçların yan-
masına bir yandan üzülür, bir yandan da torununu; 
devlerin dağdan kaçtığına inandırdığı için mutludur. 
Canından çok sevdiği torununun tehlikeden uzak ol-
ması onun için her şeyden önemlidir.

1.5.	Kediler ve Çiçekler

“Kediler ve Çiçekler” Mine(Emine) isimli bir 
köylü kız çocuğunun yazları Lefkoşa’dan köylerine 
gelen komşularının besleme kızı Kıymet ile oluştur-
duğu sevgi ve dostluk bağını, Kıymet’in evin hanı-
mına bakmak üzere Londra’ya gitmek zorunda kal-
dığında birbirlerinden ayrılışlarını ve yıllar sonra bir 
hastane odasında karşılaşmalarını anlatır.

Mine, hasta yatağında acı ve ağrı içinde yatar-
ken hastanede hastabakıcı olarak çalışan Kıymet 
ablasını görünce birdenbire hastane odasının Kıy-
met ablasının evinin içinde ve dışında yetiştirdiği 
çiçeklerin renkleri ile dolduğunu hisseder ve bütün 
sıkıntılarını unutur.

Bu öyküdeki Kıymet adı ironik olarak kulla-
nılmıştır. Öyküdeki Kıymet’in aslında hiç kıymeti 
yoktur çünkü o, hem beslemedir hem de kadındır. 
Yanında yaşadığı aile onun sofraya oturmasına izin 
vermez, Kıymet onlar sofradan kalktıktan sonra ta-
baklarında kalan yemek artıkları ile beslenir. Mine 
bunu ilk gördüğünde ağlamaklı olur. Kendisinden 
yaşlı da olsa Mehmet Dayı ile evlenmek Kıymet 
için mutluluk kaynağıdır. Hiç olmazsa kendi evi ve 
kendi sofrası vardır. Ne yazık ki hanımı hastalanınca 
oğulları onları Londra’ya götürür. Kıymet ve kocası 
da onların peşinden gitmek zorunda kalır.

Selenge’nin hemen hemen bütün öykülerinde 
olduğu gibi bu öyküdeki Kıymet tüm zorluklara 
rağmen kendi dünyasını yaratma becerisine sahiptir. 
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Kıymet üvey ailesi tarafından evlendirilince kendi-
ne verilen, her yeri dökülen ahır gibi kulübeyi koca-
sının yardımıyla tamir eder, temizler, içeriye dışa-
rıya yüzlerce çiçek dikerek yaşadığı yeri rengârenk 
bir cennete çevirmeyi başarır. Öyküde nasıl olduğu 
anlatılmamışsa da onun eğitim görmemiş olmasına 
rağmen hastanede iş bulmuş olduğu ve kendi yaşa-
mını kazandığı görülür.

1.6.	Mergiz

“Mergiz”, kitaptaki son öyküdür. Başlığını ka-
rakteri Çingene kızın adından alan öykü Mergiz’in 
evden kaçıp bir düğünde karşılaştığı kör çalgıcıla-
ra katılmasıyla başlar. Mergiz’in evden kaçmasının 
nedeni Çingenelerin katırcıbaşı olan Hammedi’nin 
kendisine tecavüz etmesidir. İşin en acı yanı, bu olay 
olurken Mergiz’in anasının kızı kaçmasın diye ka-
pıda beklemesi bir yandan da adamı cesaretlendiri-
ci sözler etmesidir. Anasının derdi kızını bu paralı 
adamla evlenmeye razı etmek, böylece yaşamını 
garantiye almaktır. Hammedi’nin Mergiz’in babası 
yaşında olması, evde iki karısı daha olması önemli 
değildir.

Mergiz evden kaçtığı gün, arkadaşlarından biri 
hastalanan köy çalgıclarıyla birlikte deblek çalar ve 

onların yardımını ister. Lefkoşa’da Samanbahçe ev-
lerinde oturan bu ikisi kör, üç orta yaşlı adam onu 
kızları yerine koyar ve birlikte yaşamaya başlarlar. 
Adı kötüye çıkmasın diye onu düğünlerde deblek 
çalmaya götürmezler. Mergiz ev işleri ve yemekle 
uğraşır. Daha önce hiç evde yaşamadığı için bu işleri 
yaşlı komşu Fatma Hanım’dan öğrenir.

Fatma Hanım feleğin çemberinden geçmiş bir 
kadındır. Gençliğinde uğradığı bir tecavüz olayın-
dan sonra kötü yola düşmüştür. Daha sonra kendisi-
ne âşık olan zengin bir ağa oğlunun tuttuğu bir evde 
onun metresi olarak yaşamıştır. Ağa oğlu başka bir 
kadınla evlendikten sonra da onu geçindirecek pa-
rayı vermiş, Fatma Hanım da böylece geçinip git-
miştir.

Hiç sahip olamadığı kızının yerine Mergiz’i ko-
yan Fatma Hanım, onun düzgün bir yaşamı olması 
için bildiği her şeyi ona öğretmeye çalışır. Amacı, 
onu iyi bir adamla evlendirmektir. Bu arada zengin 
ağa oğlu ile olan sevdasının sırlarını da zaman za-
man Mergiz’e anlatır. Yaşamında aşk nedir tatmamış 
olan Mergiz bu hikâyeden çok etkilenir. Hayalinde 
bir sevgili canlandırır. Daha sonra hayali sevgilinin 
yerine sokaktan geçerken gördüğü tamirci çırağını 
koyar. Zamanla tamirci çırağı genç de onu fark eder 
ve bir gün eline bir mektup sıkıştırır. Mergiz okuma 
yazma bilmese de bu mektupla yatar, bu mektupla 
kalkar.

Ne yazık ki bu aşk öyküsü Mergiz’in hamile 
olmasının anlaşılması ile başlamadan biter. Evden 
kaçmasına neden olan tecavüz olayı Mergiz’i hami-
le bırakmıştır. Çok genç ve toy olan Mergiz olayın 
farkında bile değildir. Şişen karnı Fatma Hanım’ın 
dikkatini çeker ve onu doktora götürür. Çocuğu al-
dırma zamanı geçmiştir. Mergiz’in imdadına yine 
kör çalgıcılar yetişir. İçlerinden en genci Mergiz ile 
sözde bir evlilik yaparak onun ve doğacak çocuğun 
adını kurtarır. 

2.	 İNCELEME

İnceleme bölümünde konulara, kişilere ve dile 
değinilecektir.

2.1.	Konular

Özden Selenge, Boncuklar Senin Olsun adlı 
öykü kitabında yer alan altı öyküde tecavüz, eğitim, 
özgürlük, kadının yükü, annelik, yemek ve insan 
ilişkileri konularını işler.
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2.1.1.	 Tecavüz

Selenge’nin öykülerinde sıklıkla işlenen bir 
konu cinsel taciz ve tecavüzdür. Öykülerin üçünde 
tecavüz ve sonuçları anlatılır. Mergiz’de Mergiz te-
cavüz sonucu hamile kalır. “Boncuklar Senin Ol-
sun” da Melek tecavüz sonucu hamile kalınca in-
tihar eder. “Koca Korno Dağı” nda Keziban Halilo 
tarafından mutlak bir tecavüzden kurtarılır.

“Boncuklar Senin Olsun” öyküsünün Salih 
Ağa’sı evlilik dışı hamile kalmanın ne demek ol-
duğunu daha çocukluk yaşlarında oyun arkadaşlığı 
yaptığı, çiftliklerinde çalışan bir ailenin kızı olan 
Melek’in intihar etmesiyle öğrenmiştir. Melek, Sa-
lih Ağa’nın babasının tecavüzü sonucu hamile kal-
mış ve kendini bahçedeki kırmızı balıklı havuza 
atarak canına kıymıştır. Hem çocukluk arkadaşının 
ölümüne duyduğu üzüntü, hem buna sebep olan ba-
basına duyduğu ve hiçbir zaman dile getiremediği 
nefret hâlâ içinde capcanlıdır Salih Ağa’nın.

“Melek Müslüman, Angelu Hıristiyan. Olsun. 
Kadın ikisi de, işte ikisi de insan”(a.g.e. 103) diye 
düşünür. Bu iki kadının isimleri burada verilen me-
sajı pekiştirmektedir. Melek, Angelu ile aynı anlama 
gelir. Salih Ağa, yaşayacağı rüya ölüm getirecekse 
varsın olmasın düşüncesiyle “Angelu, boncuklar se-
nin olsun.”(a.g.e. 103) der ve evine geri döner.

“Koca Korno Dağı” öyküsünün iyi kalpli 
karakteri Halilo, Kezban’ın üvey babası ve üvey 
dedesi tarafından tacize uğradığını görmüş, kızcağız 
tecavüze uğrayıp kendisini öldürmesin diye başka-
larının ne diyeceğine aldırmadan onu evine getir-
miştir. Halilo’nun karısı dâhil herkes Keziban’ın 
eve kuma olarak getirildiğini düşünür. Halilo’yla 
Keziban birbirlerinden hoşlansalar da bu masum 
sevgilerini hiçbir zaman söze dökmezler, bir kez 
bile birlikte olmazlar. Keziban’a sığınacak bir yuva 
bulmak yeter, yaşamını kurtaran bu adamın evine ve 
ailesine kendisini adar.

Öykülerde cinsel taciz olayları sıradanmış gibi 
anlatılır. Mergiz’in büyüyüp gelişirken göğüslerini 
sıkan erkekleri nasıl dövdüğü anlatılır(a.g.e. 191).

“Duvardaki Resimler” öyküsünün Fatma 
Hanım’ı oğlunun evdeki besleme kızı taciz ettiğini 
öğrendiğinde büyük bir mutluluk duyar çünkü bu 
oğlunun erkekliğe adım attığının, kadınlara ilgi duy-
duğunun bir göstergesidir(a.g.e. 22).

“Boncuklar Senin Olsun” öyküsünün Salih 
Ağa’sı gözüne kestirdiği dul komşusunun kapısını 
elinde hediyelerle gece vakti gizlice çalmaktan çe-
kinmez, hatta kadın onu reddettiğinde naz yaptığını 
düşünerek ona altın, keçi, koyun, elbiseler, ne ister-
se vereceğini söyler(a.g.e. 93). Aslında iyi kalpli bir 
adam olan Salih Ağa, bu teklifi ile karşısındaki ka-
dını birkaç eşya ve mal karşılığı satın alınıp sahip 
olunabilecek bir meta olarak gördüğünün farkında 
değildir.

Taciz ve tecavüz sonucu hep kadın kurban olur. 
Erkek hiçbir şekilde cezalandırılmaz. Bu olaylar ka-
dının suçuymuş gibi ört bas edilir. Kadın ya canına 
kıyar ya da başkaları için yaşar. “Koca Korno Dağı” 
nın Keziban Nenesi yaşamını kendini kurtaran Hali-
lo ve ailesine adar. Mergiz çocuğunu kurtarmak için 
sözde bir evlilik yaparak sevdiği bir insanla mutlu 
bir birliktelik kurmak hayallerine son verir.

2.1.2.	 Eğitim

Kız çocuklarının eğitimine önem verilmemesi, 
okula gönderilmemesi öykülerde bahsedilen diğer 
bir konudur.

Mergiz’in okula gönderilmemesi normaldir 
çünkü Çingene çocukları zaten okula gitmezler. 
“Boncuklar Senin Olsun” daki Melek okullarına 
genç bir öğretmen gelince ağabeyleri tarafından 
üçüncü sınıftan sonra “Elif’i görse mertek sanmaz 
ya, elverir; katibe olacak değil”(a.g.e. 97), denerek 
okuldan alınır.

“Koca Korno Dağı”nda Keziban’ın okula git-
mesi söz konusu olunca asıl nenesi “Okula gitmese 
ne olur? Kız kısmı akıl olup biraz yetilince evlenir 
gider. Sen, ben okumadık, n’oldu?”(a.g.e. 111) di-
yerek karşı çıkmış, daha sonra Keziban’ın çabucak 
okuma yazma öğrendiğini duyunca “Alışsın okuma 
yazmayı da yarın oğlancıklarla mektuplaşsın” diye 
söylenir(a.g.e. 113).

“Atatürk Resmi”nde Suna’nın öğretmen olan 
babası köydeki bütün evleri dolaşır, kızlarını okula 
göndermeyen aileleri bazen güzellikle dil dökerek 
bazen tehdit ederek kızların okula gönderilmesini 
sağlamaya çalışır.

2.1.3.	 Özgürlük

Kadın özgürlüğünün kısıtlanması Selenge’nin 
ele aldığı konulardan biridir.
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“Korno Dağı” ındaki Keziban Nine’nin torunu 
olan Keziban’ın Korno Dağı’na çıkma arzusu onun 
özgürlük arzusunun bir göstergesidir, ama bu arzu 
onu en çok seven ninesi tarafından engellenmeye 
çalışılmaktadır. Bu kadınların özgürlüğünün sevgi 
ve koruma adına nasıl kısıtlandığını gösterir. 
Kadının özgür olacak, rüyalarını gerçekleştirecek 
kadar güçlü olmadığı düşünülür, bu nedenle küçük 
Keziban Korno Dağı’na çıkıp devleri görme 
arzusundan vazgeçirilmelidir. Bu arada yükseğe 
çıkma, devlerle birlikte olma arzusu kadının toplum 
içerisinde daha yüksek bir statüye sahip olma, 
zirvede olmanın keyfini çıkaran devlerin seviyesine 
ulaşma arzusunun bir sembolüdür.

“Kediler ve Çiçekler” başlıklı öyküde Mine’nin 
adının konuluşu, kadının aile içinde söz sahibi ol-
mayışına ve kadının buna karşı göstermeye çalıştığı 
sessiz başkaldırıya güzel bir örnektir. Mine doğ-
duğunda ona babaannesinin adı olan “Emine” adı 
babası tarafından verilir. Annesi kızına o günlerin 
yeni adlarından birini vermek ister ama kadın kendi 
doğurduğu çocuğun adını koyma hakkına bile sahip 
değildir. Bu nedenle tartışmasız babanın istediği 
olur. Anne bu adı hiç kullanmaz, Emine adının ba-
şındaki “e” sesini düşürerek kızını Mine diye çağırır.

Mine’nin annesinin başka bir isteği, köy yerin-
deki tarlalarını, evlerini satıp şehre taşınmak, şehir-
liler gibi daha rahat bir yaşam sürmek, çocuklarına 
daha iyi bir eğitim vermekdir. Onun bu isteği doğ-
duğu köyden ayrılmak istemeyen kocası tarafından 
dikkate alınmaz.

Bu kültürde kadının konuşması pek hoş kar-
şılanmaz. Kadının az konuşuyor olması bir övgü 
konusudur. Kıymet’i beğenen Mine’nin annesi onu 
överken “ağzından laf dirhemle çıkar” der(a.g.e. 
153). Kadınların yüksek sesle gülmesi de hoş kar-
şılanmaz. Düğününde Kıymet’in yüzünün hiç gül-
mediğini gören komşuları önce, onun kendisinden 
yaşça oldukça büyük dul adamla evlenmek isteme-
diğini düşünürler, daha sonra gelinlerin düğün günü 
gülmesinin ayıp karşılandığını hatırlayarak dediko-
duya son verirler (a.g.e. 165). Kadın, kendi düğü-
nünde bile gülerek mutluluğunu gösteremez.

“Mergiz” öyküsünün ana karakteri tüm olanak-
sızlıklarına rağmen hayalleri olan bir kızdır, sınırla-
rını zorlamak, özgür ve düzgün bir yaşam sürmek 
ister. Gökyüzündeki yıldızlara ulaşmayı hayal eder. 
Bunu yapabilmek için damlara çıkmayı, ağaçların 

en ince dallarına tırmanmayı, dağların en yüksek 
yerlerine çıkmayı planlar (a.g.e. 190). Sonunda ne 
yazık ki kadınlar için özgürlüğe ulaşmanın kanatla-
nıp uçmanın olanaksızlığını anlar. Annesi ile ayrıl-
madan önce yaptığı son konuşmada özgürlük arzu-
sunu “ben uçarım ama” diye dile getirince annesi 
onun itaatsizliğine sinirlenmiş “O uçacak kanadı-
nı tuttuğum gibi cart diye kopartırım”(a.g.e. 186), 
diyerek onu terslemiştir. Elbette o zaman Mergiz, 
katırcıbaşının tecavüzü ile kanatlarının zaten kopar-
tılmış olduğunun farkında değildir. Tecavüz sonucu 
hamile kaldığı için tüm mutluluk hayalleri yıkılan 
Mergiz doğacak cocuğu için “Oğlan olsun madem. 
Kızı napayım?” der. Nedenini de “Benim başıma ge-
lenler onun da başına gelir”(a.g.e. 228) diye açıklar.

2.1.4.	 Annelik
Annelik, Selenge’nin öykülerinde yer alan baş-

ka bir konudur. Bu öykülerde farklı anne türleriyle 
karşılaşırız. Ama tüm bu annelerin tek bir ortak yanı 
vardır. Hepsi çocuklarını çok severler ve onlar için 
her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdırlar.

“Duvardaki Resimler”deki Fatma Hanım’a 
ufak tefek marazlı oğlu “selvi boylu” görünür. Anne 
sütünün kemiklere iyi geldiğini duyan Fatma Ha-
nım, oğlunu çok uzun süre gizli gizli emzirir.

Mergiz, tecavüz sonucu hamile kalmış olması-
na rağmen kızının yüzünü görünce sevgi ve şefkatle 
dolar ve iyi bir anne olmaya söz verir. Aslında an-
nelik içgüdüsüne sahip olmak için anne olmak da 
gerekmemektedir. Anne olsun olmasın kadınlarda 
bu güdü vardır.

Zahide Vedia’ya, Fatma Hanım Mergiz’e anne-
lik yapar. Keziban kız, Halilo’nun çocuklarına anne-
lik yapar hem de kendi annelerinden daha sevecen.

2.1.5.	 Kadının Yükü
Selenge’nin öykülerinde göze çarpan diğer bir 

konu kadınların bitmez tükenmez işleridir. Kadınlar 
yemek, temizlik yapma; çamaşır, bulaşık yıkama; 
üst baş dikimi, çocuk bakımı gibi işlerin altında 
ezilirken erkekler onlardan tam bir hizmet bekle-
mektedirler. Bu toplum içerisinde öylesine yerleş-
miş bir alışkanlıktır ki en iyi erkekler bile bunu hak 
olarak görürler. Örneğin, “Koca Korno Dağı”ndaki 
Keziban’ın babası ve beş erkek kardeşi eve geldik-
lerinde “eğilip de yerden bir çöp almaz, susuzluktan 
ağızları kurusa, destiden bir maşrapa(ya su) döküp 
de içmezler, ‘Bir su verin biriniz’” diye anaya, nene-
ye, Keziban’a buyururlardı. “Açlıktan ölseler tence-
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reyi açıp da tabağa koyup yemezler, ‘Kurtarın yeme-
ği; ekmeği, suyu, soğanı, tuzu getirin; kurun sofrayı’ 
derlerdi”(a.g.e. 119).

2.1.6.	 İlişkiler
Kadınla erkek arasında olan sevgi ve arkadaşlık 

kadar kadınların kendi aralarında olan sevgi ve arka-
daşlık da Selenge’nin öykülerinde yer alır. Bu bel-
ki de onların zorluklara karşı daha dayanıklı olma 
gücünün kaynağıdır. Yonca Hürol, Selenge üzerine 
yazdığı makalesinde arzu mekanizmaları olarak ad-
landırdığı bu duyguları ve sanatla olan ilişkilerini 
“Bir eserin sanat eseri olma özelliğini belirleyen 
en önemli faktör, bünyesinde bir arzu mekanizma-
sı bulundurmasıdır. Arzu mekanizmaları ise sade-
ce imkânsızlıkların ve güçlü baskıların varlığında 
ortaya çıktıklarından bir sanat eserinin sadece ve 
sadece çekinik bir bakış açısıyla gerçekleştirilebile-
ceği de söylenebilir.” diyerek açıklar(Hürol: 67-67). 
Hürol’un açıklaması Selenge’nin bir kadın olarak 
yaşadığı tüm zorluklara rağmen dinmeyen yaratma 
isteğinin de anlaşılmasına yardımcı olur.

Selenge’nin öyküleri incelendiğinde kadın-
la erkek arasındaki sevgi duygusunun aşktan daha 
önemli ve kuvvetli olduğu görülür. “Boncuklar Se-
nin Olsun”da Salih Ağa’nın en iyi çocukluk arka-
daşı, birlikte bilye oynayıp topaç çevirdikleri yan-
larında çalışan ailenin kızı Melek’tir. Bu çocukluk 
oyunlarının tatlı anıları, Melek’in intihar etmesiyle 
duyduğu acı yıllar sonra zihninde yeniden canlanır 
Salih Ağa’nın. Bu anılar, Angelu’ya büyük bir istek 
duymasına rağmen onun arzusunu dizginlemesinde 
etken olur. Arzuladığı kadına bir zarar vermemek, 
onu utanç içinde yaşamaya mahkûm etmemek için 
ona dokunmadan getirmiş olduğu hediyeleri bırakır 
ve evine geri döner.

“Koca Korno Dağı” nda Keziban ile Halilo ara-
sında da benzer bir ilişki vardır.

2.1.7.	 Yemek
Kadının arkitipsel görevlerinden biri olan doyur-

mak, beslemek ve yiyecek hazırlamak kadın yazarla-
rın eserlerinde önemli yer tutar. Selenge’nin hemen 
hemen tüm öykülerinde Kıbrıs Türk kültürüne özgün 
yemek isimleri, yemek tarifleri yer alır.

“Duvardaki Resimler” de Fatma Hanım 
Vedia’ya fırındaki tavuğu kontrol etmesini söyler. 
Kuzu etiyle ya da tavuk etiyle fırında yapılan bu ke-
bap, pazar günlerinin vazgeçilmez yemeklerinden 
biridir.

“Atatürk Resmi”nde çocukların pikniğe gider-
ken götürdükleri yiyeceklerin isimleri verilir, “…ek-
mek, zeytin, hellim, nor ve soğan kabuğu veya sarı 
papatyalarla kaynatıp renklendirdikleri yumurta-
lar… Ovalardan, kırlardan topladıkları otlar”(a.g.e. 
40). Aynı öyküde bayram günlerinde fırında pişen 
patatesli tavuğun yanında “tereyağlı bademli pirinç 
pilavı ve birkaç çeşit tatlı”(a.g.e. 49) yenildiği anla-
tılır. Yine aynı öyküde bütçeleri kısıtlı olan köylü-
lerin misafir gelince güvercin palazlarını yakalayıp, 
kesip, tüylerini yolup ince tüylerini ateşte yaktıktan 
sonra “kan kokusu, is kokusu gitsin diye kepekle li-
monla, tuzla iyice ovup”(a.g.e. 63) yahni yaptıkları, 
suyuna da makarna yapıp ikram ettikleri anlatılır. 
Böyle misafir sofralarında evde bulunan “küp yoğur-
du, hellim, zeytin, gabbar turşusu, kazayağı turşusu, 
salata, kaynanmış ova otu, kaymakyağlı yumurta, 
şarap”ın(a.g.e. 64) eksik edilmediği bahsedilir..

Bu evlerde belki pişirilecek çok fazla yiyecek 
bulunmaz ama becerikli eller ailelerini yaz, kış do-
yururlar. Yazın kahvaltıda genellikle ekmek, zeytin, 
domates veya bir akşam öncesinden kalan yemekler 
yenir; kışın ise sabahları içlerini sıcak tutsun diye 
bulgur, pirinç çorbası ya da unlu bulamaç pişirilirdi. 
Arada bir de keçilerden sağılan süt kaynatılır içine 
ekmek doğranıp yenilirdi. Özel günlerde ise hamur 
yoğrulur, sıcak sıcak bişşi kızartılırdı(a.g.e.113).

Ekonomik kriz dönemlerinde bile köylü ka-
dınlar ailelerini aç bırakmazlar. “… ilkyaz gelme-
den… ovaya, dağa bayıra ot bulmaya, toplama-
ya çıkar; torbasını, sepetini doldurur; bir güzelce 
ayıklar, kaynatır, yağda kavurur, böreğini yapar, 
çiğ olarak ekmek zeytinle yedirir doyururdu çoluk 
çocuğunu”(a.g.e. 108). Zor günlerde “Koca Korno 
Dağı”nın Keziban Nene’si “ot bulmuş, kök sökmüş, 
diken soymuş, daha o güne değin hiç kimsenin ye-
mediklerinden de biraz ısırıp acı ve zararlı olma-
dığını denedikten sonra, pişirip tenceresini kaynat-
mıştı.” (a.g.e.109)

“Mergiz” öyküsünün başında uzun uzun üzüm-
den, asma yapraklarından ve üzüm suyundan yapı-
lan çeşitli yiyecekler anlatılır, bazılarının tarifleri 
verilir. Palüze üzüm suyunun kazanlara konup be-
yaz toprakla kaynatılmasıyla yapılan bir bulamaç-
tır. İpe dizilen bademler bu bulamacın içine tekrar 
tekrar daldırılır ve asılarak kurumaya bırakılır. Bu 
tatlı yiyeceğe “sucuk” denir. Kalan palüze yaşlılara, 
delilere kap kap dağıtıldıktan sonra geri kalanı tep-
silere dökülür, baklava biçiminde kesilir, kurutulur, 
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unlanıp bez torbalara konur. Bu tatlıya köfter denir.
2.2.	Kişiler

Özden Selenge’nin Boncuklar Senin Olsun 
başlıklı öykü kitabında yer alan öykülerin özetlerin-
de de görüldüğü gibi kitaptaki öykülerin ana karak-
terleri genellikle kadınlardır. Selenge bu konu ken-
disine sorulduğunda “kadına ve erkeğe eşit olmak 
istediğini ama yazarken gönlünün kadına aktığını” 
ifade etmiştir. Bu kitapta yer alan altı öykünün be-
şinin ana karakteri kadındır. Selenge, bu öykülerde 
1960’lı yıllarda Kıbrıs’ta bir kadın olmanın ne de-
mek olduğunu ustaca resmetmiştir. Öykülerinde yer 
alan oraya buraya serpiştirilmiş ayrıntılar kadının 
toplumdaki yerini açıkça gösterir.

2.3.	Gelenekler
Selenge, kadının aşağılanmasını simgeleyen 

bazı geleneklerden söz eder. Örneğin kadınların 
yolda yürürken önüne bakması beklenir, etrafları-
na bakması hoş karşılanmaz(2001: 178). İyi kadın-
ların evlenmeden önce makyaj yapmaları uygun 
değildir(a.g.e. 216). Evlilik kadınlara bazı şeyleri 
yapma hakkı verir. Kızların büyüdüğünün gösterge-
si evlenecek yaşa gelmeleridir. Kız büyüdü yerine 
“koskoca gelinlik kız oldu” denir (a.g.e.41).

Kadınla ilgili en aşağılayıcı geleneklerden biri 
“düğünün ertesi günü gelinin bekâretinin sembo-
lü olan kanlı çarşafın sergilenmesi”dir(a.g.e. 179). 
Kadınların bu konudaki mahremiyetlerini ayakaltı-
na alan bu gelenek ile kadının toplumun malı gibi 
görülmesi, böylesine özel bir konunun sergilenmesi 
sonucunda açıkça ilan edilmektedir.

2.4.	Dil
Yalnız hitaplarla benzetmelere bakmak bile 

Ada’da kadının yerini belirlemek için yeter.
2.4.1.	 Hitaplar
Erkek çocukların kız çocuklarının üstünde bir 

yere sahip olduğu, dildeki bazı sözcüklerde de gizli-
dir. Örneğin, kız çocukları erkek kardeşlerine “ağam” 
der(a.g.e. 118). “Ağa” Türkçede zengin toprak sahibi-
ne verilen isimdir; zenginlik, büyüklük ve kudret gös-
tergesidir. Bu sözcüğün kardeşler arasında bu şekilde 
kullanılışı erkek kardeşin sahip olan, kız kardeşin ise 
sahip olunan konumunda olduğunu gösterir.

2.4.2.	 Benzetmeler
Üzümden yapılan köfter ve palüze kadınları 

tanımlamak için benzetme olarak kullanılır. 
“Açık esmer, lekesiz, duru tenli kadınlar palüzeye 

benzetilirdi”(a.g.e. 176). “Birisi çok koyu esmerse 
ve dudakları kalınsa ona ‘köfter dudaklı’ denirdi.” 
Köfter köy kadınlarının kavgalarında cinsel or-
ganlarını tanımlayıcı bir küfür sözcüğü olarak da 
kullanılırdı(a.g.e. 177). Aslında Selenge’nin öykü-
lerinde kadın cinsel organı için kullanılan pek çok 
benzetme vardır. Örneğin, sarışınlar için “böcülerin 
kozasından şimdi çıkmış ipek gibi” (a.g.e.809), ha-
layıklarınkiler için “ciğer gibi”(a.g.e. 81), doğum 
yapmamış kadınlar için “düğme sığmayan daracık 
ilik”, “düğme kadar”(a.g.e. 86,90), fahişeler için 
“arı kovanı”, “dibek taşının oyuğu”(a.g.e.224) ben-
zetmeleri yapılır.

3.	 SONUÇ
Özden Selenge, kadınları ana kişi olarak 

kullandığı öykülerinde kadın dünyasını, konumunu, 
yoksunlukları, yaşamındaki baskıları, zorlukları, 
acıları, gelenekleri anlatmıştır. Tekrar tekrar ele aldığı 
konular arasında tecavüze uğramaları, eğitimden 
yoksun bırakılmaları, özgürlüklerinin kısıtlanması, 
duygu ve düşüncelerini ifade etmelerine izin verilme-
mesi, ailenin en ağır yüklerini omuzlamalarına karşın 
değer verilmemeleri, annelik gibi kutsal bir rolü üst-
lenmelerine karşın hor görülmeleri bulunur. Bu arada 
kadınla özdeşleştirilen yemek kültürü öykülerde ay-
rıntılı olarak değinilen konulardan biridir.

Selenge’nin öykülerine renk katan başka bir 
nokta, kendi yaşadığı çevredeki kadınların öyküle-
rini anlatırken, yerel dili kullanması, bu dil yoluyla 
toplumun içine yerleşmiş olan kadını küçümseyici 
hitapları ve benzetmeleri öykülerinin içine nakşet-
mesidir.

Özden Selenge öykülerinde sefalet, acımasızlık 
ve şiddetle dolu bir dünyanın içinde var olan 
sevginin, fedakârlığın, hoşgörünün ve dostça 
ilişkilerin öykülerini yazar. Bunu nasıl başarır? 
Önce, ana karakterlerini hep iyi kişiler arasından 
seçer. Selenge’nin kişileri, kötü insanların verdikleri 
zararları kapatmaya, yaraları sarmaya, dünyayı 
herkes için daha iyi yaşanabilecek bir hale getirmeye 
uğraşır. Altı öykünün üçünde tecavüz teması işlenir 
ama tecavüzcü öykünün dışındadır. Onun adını, kim 
olduğunu, nasıl biri olduğunu bilmeyiz.

Selenge’nin kullandığı başka bir teknik, iyi 
olayları en ince ayrıntılarına kadar anlatırken kötü 
olaylara şöyle bir değinip geçmesidir. Elli beş say-
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falık Mergiz öyküsünde tecavüz olayına bir kaç kısa 
cümleyle değinilir.

Hepsinden önemlisi Selenge dünyaya olumlu 
bir bakış açısıyla bakar, olaylara iyimser bir tutum 
içinde yaklaşır. Ona göre yaşamda bazı kötü olaylar 
ve şansızlıklar olsa da yine de umut vardır. İnsan-
larda zorlukları yenme azmi ve gücü vardır. Sevgi 
ve hoşgörü ile bu dünya daha yaşanabilir hale geti-
rilebilir.

Son derece insancıl bir yaklaşıma sahip olan 
Selenge’nin öykülerinde feminist bir yaklaşımla ka-
dın erkek ayrımı yapma arzusu yoktur. O tüm kişile-
rine tarafsız yaklaşmak ister. Ama dikkatli bir göz-
lemci ve duyarlı bir yazar olarak ataerkil düzendeki 
kadının sorunlarını görmemezlik edemez ve bunları 
amaçlı olarak vurgulamasa da satır aralarında ken-
diliğinden dile getiriverir. Kadın olmanın bedelinin 
ağır olduğunu “Mergiz” deki Fatma Hanım gibi o 
da çok iyi bilir. Fatma Hanım’ın duygularını tüm 
kadınlarla özdeşleştirir ve tüm kadınların bedel öde-
meye devam ettiklerini basit sözcüklerle kısaca şöy-
le anlatıverir: “Fatma Hanımda bilirdi kız olmanın, 
kadın olmanın bedelini. Öde öde bitmeyen bedelini. 
Bunun da hep böyle olacağını biliyordu. Kendi ya-
şındakiler öder bitirir sanıyorken, bir döner arka-
dakilerine bakardı. Boy boy, renk renk, biçim biçim, 
küçüklü büyüklü sıralanmışlardı kadınlar, kızlar. 
Yeni doğanlar da ulanınca çoğalıp duruyorlardı. 
Bedelini ödeyenler arasında dönüp yeniden kuyruğa 
girenler bile vardı.”(a.g.e. 228)

Öykülerindeki kişiler gibi Özden Selenge 
yaşamında ve mesleğinde mücadele etmekten hiç 
vazgeçmemiştir.. Netice Yıldız’ın Selenge hakkında 
yazdığı biyografide, “Selenge, bir iki kitabı basıldık-
tan sonra basım, finans ve pazarlama zorlukları yü-
zünden yazmaktan vazgeçen birçok yazardan farklı-
dır. ‘Kuzey Kıbrıs toplumu gibi küçük toplumlarda 
yazarların ve araştırmacıların ortak kaderi budur’ 
der.”(Yıldız, 2000: 2) Selenge için her son yeni bir 
başlangıçtır. Her yeni sergisinden, her yeni kitabının 
basılışından sonra kendi kendine sorar: “Haa, hadi 
bakalım Özden Selenge, bundan sonra napacaksın? 
Tükendin mi, tükettin mi? Yola devam mı? Yoksa...” 
(Sadıkoğlu:2007) Kısa süren bir tembellik dönemin-
den sonra eline geçirdiği kâğıtlara ufak ufak yazma-
ya başlar. Bu kâğıtları evde nereye giderse yanında 
taşır. Onlarla yatar, onlarla kalkar, ta ki onları bir 
araya getirip bir eser üretinceye kadar.

Bu şekilde yazarımız beş roman, dört öykü, bir 

anı kitabı ve dokuz oyun üretmiştir. Tüm eserlerinde 
kendi sesini kadının sesiyle birleştirmiştir. Kendisi 
gibi mücadeleci öykü ve roman kişileri ile ataerkil 
düzenin sınırlarını kırmaya çalışmakta, kadın kim-
liğine sahip çıkmakta ve üretken, yaratıcı yenilmez 
kadınların bir simgesi olarak yaşamını sürdürmek-
tedir.

NOTLAR:

(Endnotes)
* Bu metin, KIBATEK tarafından düzenlenen, II. 

Uluslararası Kıbrıs Türk Edebiatı ve Edebiyatçıarı 
Sempozyumu’na sunulmuştur.

1	  Bu konuşma makale yazarının Özden Selenge 
ile 13 Kasım 2009 tarihinde yaptığı bir sohbetten alınmış-
tır. Aynı konudan Netice Yıldız’ın “Portrait of Özden Se-
lenge as an Artist” adlı eserinde de söz edilir  (2000: 41).

2	  Kendisiyle yapılan bir söyleşide yazar Suna ka-
rakteri ile kendi çocukluğunu anlattığını açıklamıştır.

3	  Salih Ağa’nın gündüz gördüğü Angelu ile gece 
rüyalarında gördüğü Angelu arasındaki bu farklılık,  aslın-
da kadına atfedilen iki arkitipi simgeler: melek ve şeytan, 
hayat verici anne, baştan çıkaran fahişe.
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TAHSİN ŞİMŞEK 

ÇAĞRI

Tut elinden cesaret
Coşkuyu kap da gel

Umut ekilen topraktan
Zakkum çıkmadan

Meltemin gülüşü
Dönmeden zehir yeşile

Sırt üstü düşlerde
Kurt elemeden ağacı

Tut elinden cesaret
Coşkuyu kap da gel

Sen de gecikme ey yâr…
Direnmeden 
Niye yeşersin yürek… 
	
					     21 Nisan 2015
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“YAĞMURUN ALTINDA” ANDAY’LA

Huysuzluğun kadrine uğramış bulut
Dağlardan inen akşamda
Dördüncü boyutu görüyor musun
İşte oraya saklanmış zaman

Ey imge yorgunu bulut
Sorma neyin rengiyim diye
Demini unut, şimdi yağmursun sade

Ve şaşırma suya dönüşmene
Her emek bir söylenceye varır 
Yenildiğinde kaçmaya kalkmasaydın
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Ey belleğini yoklayan el 
Sen duvarı ör sade, 
Zaman çatıyı örter nasılsa
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Ankara’dan “çıktım yola, selam verdim sağa 
sola, haydi benim bu dünyaya garip gelmiş” hem-
şerim “yolun açık ola.” Mevsim bahardı, havada 
kışla yazın ezeli kavgası vardı. Düştük Kırıkkale 
yoluna. Kırıkkale yolu lokanta dolu, lokantalar 
tıklım tıklım kadın erkek müşteri dolu.Türk Hava 
Yollarının yeni Osmanlıcasını kullanırsak baylar 
olmuş beyefendi, bayanlar olmuş hanım efendi. 
Konuşurken kolay, ama yazarken beyefendiyi, 
nasıl yazacağımı bilemiyorum. Bey efendi mi, 
beyefendi mi? Bitişik mi ayrı mı? Beyle efendiyi 
ayırsan da olur ayırmasan da. Pek farketmez. Ama 
hanımefendi ne olacak. Hanımla efendiyi ayırırsan 
mesele yok. Ama hanımla efendiyi bileştirirsen 
(bin kere haşa) ciddi sorun çıkar. Ben bilmem Dil 
Kurumu bilir. Kırıkkale yolunun iki yanında çam 
ağaçları  dikili, kavak dikili, iğde ağaçları dikili, 
uzun uzun, yeşil yeşil gülüşüp dururlar. Rahat uyu 
Bedri Reis. Sen gittin yeşillerin çevremizde dola-
nıp durur. Senin yerine yeşile biz merhaba diyo-
ruz: Merhaba Yeşil! “Yeşile de deli gönül hinci-
nan, başı boş bedava bir sevincinen,..muhabbet 
bir ekin ekip yeşertmek, ister kağıt kalem ister 
vincinen, yeşile de deli gönül merhaba, erikler 
vişneler, dutlar merhaba, muhabbet bir ekin 
ekip yeşertmek, sahipsiz yoncalar otlar merha-
ba” (Bedri Rahmi Eyuboboglu).  İğdelerin eli 
kulağında, tomurcuklar ha patladı, ha patlayacak..
Unutmayın sakın, “iğde dalı gevrek olur, bas-
maya gelmez imanım, elin de kızı nazlı da olur, 
küsmeye gelmez imanım”. Kızılırmağın sesi gel-
di uzaktan. Aşık Veysel’in sesidir bu, uzak değil 
yakından. Yaralı bir kuş gibi kanat çırpıp durur, 
bir sağdan, bir soldan.. “Parça parça etsem seni, 
fabrikaya tutsam seni Kızılırmak seni seni. Üze-
rine köprü kursam, seni cehenneme sürsem Kı-
zılırmak seni seni.” Mezar taşların çınlasın Aşık 
Veysel, sevgili dost. Kızılırmak parça parça olmuş. 

Senin hayallemene gerek kalmamış, başına çelik-
ten bir gem takmışlar. Adına köprü diyorlar. Uslu 
bir kedi gibi bir o yana, bir bu yana yuvarlanıp du-
ruyor. Nerde uçan kuşu alan Kızılırmak, nerde allı 
pullu gelinleri alıp, yiğitlerin boynunu büken Kı-
zılırmak. Kızılırmak türküsü tarihin sayfalarında 
kalmış: “Köprüye varınca köprü yıkıldı, yıkıldı, 
üç yüz atlı birden suya döküldü, nice yiğitlerin 
boynu büküldü büküldü, Kızılırmak yedin allı 
gelini. Gelini gelini suna boylumu.” Suna boy-
lu gelinleri Kızılırmak yemiyor artık. Gözü kanlı 
kıskanç kocaların kurşunu yiyor. Yalnız kocalar 
değil, daha sesi kartlaşmamış oğlanlar, ellerinde 
tüfek, kolundaki bilezikleri almak için anasını yi-
yor, zehir  yutma diyen babasını yiyor. Aç kurtlar 
gibi millet birbirini yiyor. Polis kurşunları, gaz 
bombaları, dal boylu, ceylan gözlü kızları yiyor, 
Arap taylar gibi başını dik tutan delikanlıları yiyor. 
Yiyor oğlu yiyor.

Kızılırmağın  suları uslanmış, hangi bahçe-
ye, hangi bostana , hangi tarlaya girse kızıl sular 
yeşile dönmüş. Yerlere halılar sermiş, üstüne bin 
bir renkli çiçek dokumuş, ağaçların köküne girmiş 
ağaç çiçeğe, meyveye durmuş. Ne güzel! Bir çelik 
köprüden geçtik Kızılırmağı. Vardık Kırıkkale’ye, 
gördük Kırıkkale’yi. Nerde Kırıkkale yahu, ner-
de Kırıkkale’nin kerpiç damları, toz toprak için-
de çenber çeviren dal taşak çocukları, ellerinde 
helkeler su taşıyan yorgun kızlar, gelinler?. Hep-
si kaybolmuş, almış gitmişler başlarını. Yerlerini 
TOKİ’nin gökdelenleri almış. Bedava verseler 
oturmam 15’inci katında. Yunus diyeni “Benim 
ayım yerden doğar”, ayaklarım toprağa dokun-
malı benim.. Biraz ilerde bir güzel evler karşıladı 
bizi. Hepsi tatlı meyillere serpilmiş, iki katlı, kır-
mızı kiremitli, beyaz boyalı evler, nerdeyim ben? 
İsviçre’nin  kartpostallar dünyasında mı? Yalanım 
yok hepsi yeşillikler içinde kaybolmuş. Kirecini 
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karan ellere, kiremitini seren ellere, badanasını vu-
ran ellere selam ederim. Hele hele kırmızı kiremiti 
yeşil çevreye yakıştıran eller dert görmesin: “Ya-
kışmazsa öldür beni yeşil giyin al üstüne.” Mut-
luluklar dilerim bu renk cümbüşü içinde yaşayan 
insanlara. Gökten iner, yerden biter gibi serildiler 
önüme, beni kurtardılar Toki’nin dikey kültürün-
den.

	 Kırıkkkale’den  vurduk Yozgat yoluna. Di-
reksiyonda Cemil Kurt dostumun elleri, tıpkı Arha-
vali İsmail’in dümen tutan elleri gibi, sağlam, gü-
venli. Bakmayın soy adına, kuzu gibi yumşak, tatlı 
bir insandır Cemil.Yozgat yolu toz duman içinde, 
çamurdan ve kuzey rüzgârından değil. İki yanına 
asılmış yoldüzerler, taşkıranlar, kaya delenler.Toz 
duman değil gördüklerin, duydukların rüzgâr sesi 
değil. Onlardan gelen kaba ama düzenli makine 
korosunun sesidir. Dar yolu iki yandan kavramış-
lar, düzleyip genişletiyorlar. Eski yol arada dar bir 
kuşak gibi kalmış. İncecik, utangaç, otomobillere, 
kamyonlara, otobüslere göğsünü açamadığı için 
tedirgin, kıvranıp duruyor. Yozgat Anadolu’ya 
gelen Türkmenlerin ilk konak yerlerinden biridir. 
Görelim tarih ne diyor:

 “Baraklar Horasan’dan uzun boylu yollara 
düştüler. Deve ve koyunları çoktu. Aç, susuz, pe-
rişan olarak Yozgat ve Sivas  taraflarında Osman-
lılarla birleştiler. Bu aşiret kalabalıktı, seksen bini 
aşiret, dört bini de Abdaldı. Dört bin ev Abdalın 
içinde Sarıhan oğullarından Dedemoğlu hemen 
bozuk düzenli sazını eline aldı. Şu destanı söyledi:

Çıktık Horasan’dan eyledik sökün
Düşürdüler bizi tozlu yollara.
 
Sivas’a gidiyoruz. Soğuk Çermik’ten geç-

tik, Sıcak Çermikten geçtik. Biz arada sırada ça-
dır kiralar, kap kacak, yatak yorgan bir arabaya 
yükler, bu Çermiklere gelirdik. 1930’lu yılların 
sonu olacak. Yarım yamalak kulaç atmayı ben bu 
Çermik’lerin  havuzunda öğrendim. Havuzun bir 
kenarından ötekine kulaç atınca yüzme öğrendiği-
mi sanırdım. Şimdi çadırdan eser yok, güzel güzel 
evler, apartmanlar, konaklar yapılmış. Göçebe kül-
türü yok olmuş. Ne iyi, darısı köylü kültürün başı-
na. Çermiklerden Sivas’a yaklaşırken yol kenarın-
da büyük bir panoda Başbakanımız Davutoğlu’nu 

gördük. Diyor ki “3 yılda 27  bin km. asfalt yol 
yaptık”. Doğrudur yapmışlardır, pek de faydalı bir 
iş, Yurdun  dört bucağını birleştiriyorlar. Ne gü-
zel. Ama sakın mukayeseye kalkmasınlar, “Onlar 
50 yılda filan” demesinler. Böyle bir karşılaştırma 
Cumhuriyete büyük haksızlık olur. Şundan: Falih 
Rıfkı Atay, bana bir mektubunda diyordu ki, “İlk 
Cumhuriyet Hükümetinin bütçesi, Batı’da büyük 
bir bakkal dükkanının bütçesi kadardı”. Sonradan 
baktım 56 milyon lira. Bu bütçenin zorunlu öde-
meleri ve harcamaları vardı. Çiçeği burnunda yeni 
devlet Lozan’da Osmanlı borçlarının yüzde 62’ 
sini ödemek zorunda bırakılmıştı. 1870’lerde baş-
layan bu borçlanmalar o kadar artmıştı ki, 1915’te 
koca İmparatrorluk borcun faizini bile ödeyemez 
hale düşmüştü. Osmanlı İmparatorluğu buna, yüz 
kızartıcı bir çare buldu. 4000 memur çalıştırarak, 
devlet içinde devlet haline gelen Yabancı Borçlar 
İdaresine, İmparatorluğun Aşar vergisini toplama 
hakkını verdi. Aşar vergisini her yıl bu yabancı 
idare topluyor, alacağını alıyor, artanını devlete 
veriyordu. Bu borçların ödenmesi 1945 yılına ka-
dar her yıl Cumhuriyet  bütçesinin yüzde 16’sını 
götürmüştür. 1945 yılında Cumhuriyetin, Düvel-i 
Muazzamaya (Büyük Devletlere) borcu ya kal-
mamıştı veya adı anılmayacak kadar küçülmüştü. 
Bu mini bütçenin yüzde 34’ü memur maaşlarına 
gidiyordu..  Cumhuriyetin bu küçük bütçesinin 
yüzde 30’u silahlı kuvvetlere ayrılmıştı. Yeni dev-
letin kuvvetli bir ordusu olmalıydı. İtalya dikda-
törü Musolini cenapları, daha 1930’ların başında 
gözünün Antalya’da olduğunu saklamıyor, “An-
talya bizim olacak” diye nutuklar atıyordu. Sevr 
anlaşması ile elini kolunu sallayarak gelip, işgal 
ettiği Antalya bölgesini çok sevmiş olacak. Halkı-
mız, Musolini’nin Antalya sevdasından vazgeçip, 
Habeşistan’a yönelmesini hoş bir fıkra ile izah eder. 
Musolini’nin Antalya’ya çıkmak niyetini öğrenin-
ce, Mustafa Kemal mareşal üniformasını giymiş 
ve İtalyan elçisini Çankaya’ya çağırtmış. Elçi ge-
lince emir erine, “Çocuk benim çizmelerimi getir” 
emrini vermiş. Çizmeler gelmiş. Mustafa Kemal, 
elçinin önünde çizmelerini bir çırpıda ayaklarına 
geçirmiş. İtalya çizme biçimindedir ya! Bununla 
demek istemiş ki: “Aklınızı başınıza toplayın, 
yoksa sizi de böyle ayağımın altına alırım”. Doğru 
olup olmaması önemli değil. Halkın gerçeğidir bu. 
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Hikaye öylesine tutmuştur ki, bugün bile söylenir. 
Sonra genelkurmay başkanına emir vermiş, “Bu 
adam delinin biridir, aklına eserse Antalya’ya çık-
maya kalkar, çıkarsa ona iyi bir dayak atarız. Ama 
siz gene de güneye bir tümen kaydırın.”

	 Benim hesabım iyi değildir. Bu harca-
malardan sonra elinde ne kalmışsa Cumhuriyet 
onunla gerçekleştirmiştir başarılarını.  Dahası var. 
Cumhuriyet, memleketin en önemli gelir kaynak-
larını yabancı şirketlerin elinde bulmuştur. Demir-
yolları, limanlar, önemli tarım ve ticaret alanları, 
bayındırlık tesisleri, gümrük ve maliye gelirleri 
büyük Batılı şirketlerinin elindedir. Lozan’da ka-
pitülasyonlar kaldırılmıştır ama, bu kapitülasyon-
lardan faydalanarak kurulan yabancı şirketlere do-
kunulamamıştır. Türkiye Cumhuriyeti bu şirketleri 
birer birer satın almıştır. İzmir- Aydın demiryolu 
2 milyon İngiliz lirasına satın alınınca, öğretmeni-
miz bize ödev vermişti, sevincimizi dile getirme-
liydik. Benim ödevimin başlığı “Demir yolumuz, 

bağımsızlık yolumuz” idi. İstanbul Rıhtımlar İda-
resi 40 milyon Franga alınınca bayram etmiştik. 
Artık limanlarımıza et mi giriyor, dert mi giriyor 
bilecektik. Üstelik rıhtımların geliri de bizim ola-
caktı. Tütün rejisi 4 milyon Franga satın alınınca 
bu sefer ayınkacılar bayram etmişti. Ayınkacı tütün 
kaçakçısı demektir. Köylümüz, yetiştirdiği tütünün 
denklerini eşeğine yükletip, pazara indiremezdi. 
Tütün ille de bir yabancı tekele, bu tekelin biçtiği 
fiyattan satılacaktı. İndirse kaçakçı sayılıyor, ya 
hapse atılıyor veya tütün kolcuları ile çatışıyor ve 
vuruluyordu. Bir ayınkacı türküsü şöyle der: 	

	 Hacılar köyüne bastığım oldu, 
	  Tütünümün dengi yastığım oldu,
	  Aman dostlar bakın benim çareme,
	  Tütünün tozunu basın yareme.
	  Genç Cumhuriyet ekonomik bağımsızlık 

olmadan, gerçek bağımsızlık olmayacağını iyi bi-
liyordu. Bunun için yabancı şirketleri, o vakit için 
büyük sayılacak paralar ödeyerek, satın alıyordu. 

folklor/edebiyat dergisi’nin Sedat Veyis Örnek (82. sayı) Özel Sayısı için, Cumhuriyet Üniversitesi’nde düzenlenen özel et-
kinlikte, Başgöz, ve C.Ü. Rektörü Prof. Dr. Faruk Kocacık, Rektör Yardımcısı Prof. Dr. Ali Erkul, diğer davetlilerle birlikteler. 

26 Mayıs 2015, Sivas
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Bugun bütcemiz 450 milyar liradır. Bu para ile el-
bet yol da yapılır, tank da üretilir.

	 Biz gene tarihi bırakalım ders alınsın diye. 
Eğer okuyan ve ders alan  varsa. 

1945 yılında sol bacağı kırık bir demokra-
si kurmak uğruna İsmat İnönü yabancı devletlere 
borçlanma kapısını yeniden açmıştır. Bu sefer adı 
Truman doktrini ve Marshal yardımı idi. Amerika 
bize savaş artığı otomobilleri, işe yaramaz dağ top-
larını ve teksas katırlarını verdi. Bunların bir kısmı 
bedava bir kısmı kredi ile veriliyordu. Kredi borç-
lanma demektir. 1950’de iktidara gelen Menderes 
hükümeti ve daha sonra gelenler bu yolu pek sev-
diler. Eski hamam eski tas, yalnız bizi bir güzel ter-
leten idarenin adı değişti. Borç veren idarenin adı 
simdi I.M.F.’dir. Ve biz yeniden boğazımıza kadar 
borca batmışızdır. Borcu devletin veya özel giri-
şimin yapmış olması fark etmez. Biz ödeyeceğiz 
gene. Yani alavere dalavere Kürt Memet nöbete.

Biz yolculuğumuza devam edelim. Yoğun 
yokuşun başına varınca göründü Sivas’ın bağları, 
vara vara vardık ki şalgam tarlaları denmiştir. Şal-
gam tarlaları yerini  gökdelenlere ve fabrika baca-
larına bırakmış. Ne iyi. Sivas’ta Sedat Veyis Örnek 
için düzenlenen bir toplantının açılış konuşmasını 
yapacağım. Toplantıyı Cumhuriyet Üniversitesi ile 
Metin Turan’ın 22 yıldır büyük bir özveriyle yö-
netim yayımladığı folklor/edebiyat dergisi ve An-
kara Üniversitesi, DTCF halkbilimi bölümünden  
Dr. Serpil Cengiz ve arkadaşları düzenlemişler. 
Zor iştir bilirim, ellerine sağlık. Sivas’ta bizi Özel 
İdarenin konukevine kondurdular. Beş katlı, terte-
miz, bakımlı. Bana en üst katta bir oda vermişler. 
Penceresinden bakınca Sivas’ın yarısını ve tarihi 
kaleyi görüyorsunuz.  Kale küçülmüş, yerine bü-
yük bir cami oturtulmuş. Odam pek güzel amma. 
Doğuda insanlar amma deyince “amma sözün 
çürüğüdür, nedir amma?” diye sorarlar. Amması 
şu ki odamda ne telefon var, ne zil var. Bir şişe su 
istemek icin kırk ayak merdiveni iniyor, kırk ayak 
merdivenden çıkıyorsunuz. İşkence. Yakışmıyor 
Özel İdareye. Haberleri olsun, bir zil çekmek ko-
lay ve ucuz iştir.

Ertesi sabah erkenden sokağa fırlıyorum. 
Memleketimin kokusunu almak için. Bir gürül-
tü, bir kalabalık. Sabahın erinde otomobiller, 
bisikletler, sokak satıcıları karıncalar gibi 

çalışıyorlar. Direksiyon tutan eller, pedal çeviren 
ayaklar, “sahlebim kaymak” diye Sivas’ın tatlı 
şivesi ile bağıran diller dert görmesin. Yollarda boş 
gezen bir tek can yok. Ne güzel! Acıkmışız. Bir ke-
bapçıda yemek yiyoruz. Kebapçı dediysem küçük 
bir dükkan sanmayın. Çıkarken adımladım boyu 
20 adım. Benim boyumun 5 de 4 buçuğu bacaktır. 
Ona göre hesaplayın. İç içe odalar. Kocaman bir 
döner kebap makinesi. Eskisi gibi döneri bıçakla 
kesmiyorlar. “Kes bir yağlı olmasın” deyince dö-
ner makinesi koca göbeğini sallayarak dönüyor, 
kebapçının elinde traş makinesi gibi bir makine, 
basıyor düğmesine başlıyor traş etmeye. Kebap 
yağı ile ıslanmış Sivas pidesi masanızdadır. Sonra 
Sivas köftesi mi istersin, kuzu şiş  mi istersin. Bir 
düğmeye bas yeter.

	 Soruyorum lokantacıya “Hemşerim ke-
bapçınız  ramazanda açık mıdır”? “Ayıp ettin 
beyim, yalnız bizim dükkan değil bütün lokantalar 
ve kahvehaneler ramazanda açıktır.” Kulaklarıma 
inanamıyorum. Sivas’ta mıyım ben? Ben Sivas’ta 
mıyım? 

Ertesi gün Cumhuriyet Üniversitesi’nde Se-
dat Veyis Örnek için hazırlanan bir sempozyumun 
açılış konuşmasını yapacağım. Rektör Bey ara-
ba göndermiş. Doluşuyoruz. Üniversite kampusu 
kimi yerde ekili, kimi yerde dikili, kimi yerde as-
falt dökülü. Sivas’ın killi toprağında şalgamdan ve 
halil eriğinden başka şey yetişmez demişler, halt 
etmişler.

İnsan yetişiyor Cumhuriyet Üniversitesi’nde. 
Kırk bin öğrenci, kızlı erkekli. Gelincikler gibi 
serpilmişler kara toprağın  üstüne, allı morlu, 
sarılı yeşilli. Efendim rektörleri YÖK seçiyormuş. 
Cumhurbaşkanı atıyormuş. Bunların hiç önemi 
yok. Önemli olan bu kırk bin canın çevreye saldığı 
kırk bin ışık. Işık giren yere yobazlık giremiyor, 
gerilik giremiyor, bağnazlık giremiyor. Gazete 
giriyor, dergi giriyor, kitap giriyor. Rektör Dr. Fa-
ruk Kocacık, yardımcısı  Dr. Ali Erkul bizi bir 
yemekte ağırlıyorlar.  Yüzleri de,  gönülleri gibi ay-
dınlık insanlar. Yobazlık, bağnazlık, gerilik yanla-
rından geçmemiş. Çalışkan, dürüst, bilgili hocalar 
bunlar. Kendilerini öğrencilerine adamışlar, Kürt, 
Çerkes, kadın erkek demeden hepsini bağırlarına 
basmışlar. Bilim ve aydınlık ekiyorlar bu gencecik 
insanların gönlüne ve kafasına, ne iyi.
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Ben ilkokul son sınıfı, orta okul ve li-
seyi Sivas’ta okudum. 1932 -1940 yıllarıdır. 
İlkokulumun adı Hafiz Recep okulu idi. Sonra 
Recep Evi oldu, daha sonra da yıkıldı yenine Ziya 
Gökalp okulu yapıldı...  Evimiz  Ferhat Bostanı 
Mahallesi Yağcı Sokağı›nda idi.  Sabahın erinde 
okula giderken Çukur Bostandan geçer, pürçük-
lü (havuç)  ve şalgam çalardık. Ne çukur var, ne 
bostan ne de havuç ve şalgam tarlaları. Evimi de 
bulamadım, önünde bir çeşme vardı. Suyu kesil-
miş ama kurnası yerinde, sokağın başındaki mescit 
de duruyor. Sanki küçülmüş, babam bu mescitte 
ramazan aylarında teravi kıldırırdı. 1936 filan. 
CHP’nin en güçlü laikliğin en sert olduğu yıllar. 
Kimse karışmazdı. Ben de sıraya girer ilahiler öğ-
renirdim. Evvel hû ahir hû, zahir hû, batıl hû, ya 
hû yaha  ya mene hû. Hak lailahe illallah, Mu-
hammeddir Resulullah.” 

Değerli dostum Tekin Şener bu kitapçığın 
birinci kısmında benim Sivas maceramı ben-
den güzel anlatmış. Kalemine sağlık. Ben onun 
anlattıklarını yeniden yazmıyacağım. Ancak Hayat 
Ağacı’nda yayınlanan İlhan Başgöz’le Üç Gün 
adlı roportajda dokunulmayan bazı noktalara bu-
rada değineceğim.

	 Birgün Seyh  Şemseddin-i Sivasi’nin 
türbesini ziyaret ettik. Bu türbenin bende bir anısı 
var. Dil ve  Tarih- Coğrafya Fakkültesi’nin giriş sı-
navındayım. Prof. Abdülbaki Gölpınarlı Sivaslı oldu-
ğumu öğrenince soruyor. Kimdir  Şemsedddin-i Siva-
si? “Hocam, ben liseye gidip gelirken onun türbesinin 
önünden geçerdim, ama kim olduğunu bilmiyorum”. 
Baki Bey o gevrek kahkahalarından birini patlatıyor 
ve diyor ki “Bunun hocaları da bilmez.” Bilmiyor 
olmalılar ki, bize söylememişler. Sonra Şemseddin-i 
Sivasi’nin Destan-ı Mürgan (Kuşlar Destanı) adlı el 
yazması kitabını buldum Kanuni Sultan Süleyman’a 
sunulmus... Böylece fakülteye kabul ediliyorum. Tür-
be yerinde, tek bir taşı düşmemiş. Zamana, yaza kışa 
direnmiş, tarihin derinliklerinden bize bakıp duruyor. 
Güvenli, kendinden emin.

	 Ertesi gün okuduğum liseyi görmek isti-
yorum. Üç yılım geçti bu lisede. Adı 4 Eylül Li-
sesi idi. Lisenin seçkin bir öğretim kadrosu vardı. 
Atatürk’ü bu lisenin 4 A sınıfında 45 dakika din-
lemek mutluluğuna erdim. Bu lisede aşık oldum. 

İlk aşk. Babamı bu lisede kaybettim. 1940 yılında 
bu liseden mezun olan tek öğrenci bendim. Bu zi-
yarette lisenin 4 A sınıfında  soldan ikinci sıraya 
oturmak istedim. Bir arkadaş adımı çağıracaktı. 
419 İlhan Başgöz. Ben de “Burada” diyecektim. 
Tamirde imiş. Giremedim. Ama değerli rektör Dr. 
Faruk Kocabaş, kibarlık etmiş, bu lisenin tamirden 
evvelki görünümünün güzel bir maketini hazırlat-
mış. Bana hediye etti. Simdi evimin bir duvarını 
süslüyor. İnceliğine ne kadar teşekkür etsem azdır.

	 Lise yılları bir akşam belediye binasının 
karşısındaki perkin kapısından çıkıyoruz. Yanımda 
İbrahim Karababa var. Bir silah sesi. Önümüzde 
bir erkek bir kadın vurulup düşüyor. Vuran bir as-
ker. Doğuda hizmette iken duymuş ki eşi başkası 
ile konuşuyor, izin alıp gelmiş, gözetlemiş ve ikisi-
ni bir vurmuş.

	 Aşık Talibi Coşkun’la Sivas’ta tanışmıştım. 
Sivas Palas oteli yeni açılmıstı. Talibî otele varmış. 
Acaip bir oyun görmüs. Yazıyor: “Sivas palasin-
da bir oyun gördüm, bilardo dediler adını sor-
dum, biri vurur ötekisi gözetir, erkek culuk gibi 
boynun uzatır.” 

	 Bir de genelev anım var Sivas’ta. Ben lise 
öğrencisi iken mahallemizde beklenmedik bir olay 
oldu. Mahallemizin evlerinden biri genelev oldu. 
Bu valiliğin bir kararı ile mi oldu, kararsız mı oldu, 
bilmiyorum. Bu evin arkası Çukur Bostan denen 
boş bir tarlaya açılırdı. Yani evin ön kapısından 
giren kolayca arka kapısından kaçabilirdi. Süs-
lü püslü kadınların oturduğu bu eve  faytonlarla 
müşteriler geldiler. Bu kadınlar müşterilere gittiler. 
Mahallede geceleri sarhoş naraları duyulur oldu.. 
Hepimiz gece olsun, gündüz olsun bu evin kapısı 
önünden geçerken tuhaf bir korku duyardık. Fay-
tonlarla gelen sarhoşlardan korkuyorduk. Sonra bu 
ev kapandı, mahalleli mi şikayetçi oldu, yoksa ida-
re mi kapattı bilmiyorum.

	 Bir de Udcu Zöhre hakkında bilgi topla-
mak isterdim. Sivas’ta hatırlayan, bilen yok. Sos-
yal hayatta Sivaslı kadınlar pek görülmezdi. Ben 
ortaokula girince okul karma oldu, kızlarla aynı sı-
nıfta oturmaya başladık. Ama  gene de teneffüsler-
de kızlar bir yere toplanır, kendi aralarında  konu-
şurlardı. Okul dışında kız erkek arkadaşlığı henüz 
yoktu. 
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Sivas’ta kadın erkek ayrımını bozan bir cesur 
kadındı Udcu Zöhre. Hiç bir düğün onsuz olmazdı. 
Düğün sahibi bir fayton tutup gider, Udcu Zöhre’yi 
getirirdi. Koca göbekli, şişman bir kadındı. Çok 
iyi ud çalardı, uduna bülbüller konar dinlermiş 
Zöhre’nin.. Önünden rakısı  hiç eksik olmazdı. Ya-
naklarına allıklar sürer, gözlerine sürme çeker, ud 
çalarken bir yandan rakısını içer, bir yandan şakır 
şakır sakız çiğnerdi. Udcu Zöhre pek saygı gören 
bir kadındı. Sonraları çok merak ettim. Kimdi bu 
kadın? Nerden ve nasıl öğrenmişti bu kadar güzel 
ud çalmayı, hangi çilelerden geçerek kendini bu er-
kek topluluğuna kabul ettirmişti? Bugün, Sivas’ta  
hatırlayan veya bilen, duyan  kalmışsa bu yiğit ka-
dın hakkında bilgi toplamak güzel bir çalışma olur.

Size Gemerek Kaymakamı Yusuf Özbey’den 
bahsetmeliyim. Amerika’dayım. Bir telefon “ Ben 
Gemerek kaymakamı Yusuf  Özbey, sizi doğdunuz 
ilçeye davet etmek istiyorum. Lütfen gelin, bizim 
konuğumuz olun, gençlerle bilginizi ve tecrübe-
lerinizi paylaşın.” Kim bu kaymakam, yedi deniz 
öteden benim adresimi buluyor ve bana telefon 
ediyor? Sayın Özbey Sivas’tan dönerken beni da-
vet etti. Gemerek’e bunun için gidiyorum. Bana 
Öğretmen evinde yer ayrılmış, indim, tanıştık. Size 
tanıtayım, bu kaymakam tezhip (süsleme) sanatı 
çalışıyor, Osmanlıca dersi alıyor. Sordum, kendi 
isteğinle mi öğreniyorsun. Yoksa hükümet zoru ile 
mi çalışıyorsun? Köylü kente varmış, rakı ikram 
etmişler, bir yudum almış, rezalet, boğazı yanmış, 
gözlerinden yaş akmış. Sormuş: “ Siz bunu  ken-
di isteğinizle mi içiyorsunuz, yoksa hükumet zoru 
ile mi?” Yusuf  Özbey Osmanlıcayı kendi isteği 
ile öğreniyor. Divan edebiyatını iyi anlamak için. 
Anlıyor  da. Nedim’den, Fuzuli’den beyitler söy-
leşiyoruz. Böyle kaymakam mı olur? Kaymakam 
dediğin masasına şöyle bir kurulur. Arkasında Ata-
türk resmi.  Sizi evvela biraz karşısında bekletir. 
Sonra  yalandan bir özür diler, önemli bir evrakı 
okuyup imza etmesi lazımmış da filan. Halbuki 
evrak filan yoktur. Otoritesini gösterecektir kay-
makam bey. Yusuf Özbey öyle değil. Güler yüzlü, 
alçakgönüllü kapısı herkese açık. Bütün Gemerek-
liler de ona saygıda ve yardımda kusur etmiyor. 
Büyük bir konferans salonu yaptırmış. Kurdelasını 
beraber kestik. Bana yoksullar için yaptırdığı ev-

leri gösterdi. Küçük ama tertemiz, derli toplu. Asıl 
en güzeli anahtar teslimi bedava. Bu ne cömert 
Özel İdaredir, şaştım. Ve beraber mutlu olduk. İn-
şallah yakında vali olur. Özbey’le babamın öğret-
menlik ettiği, benim okuduğum Cumhuriyet oku-
luna gittik. Daha da büyümüş. Tazelenmiş. Okulun 
hemen bitişiğindeki büyük babam Ahmet Ağanın 
evine vardık. Ev gitmiş, öksüz bir bahçesi kalmış. 
Bu okulun alçak duvarlarından atlar teneffüs ara-
larında büyükannem Fadime bacıya  koşardım, 
mahzeni açar, bana pürçüklü, ayva filan verirdi. 
Onları yiye yiye koşup derse yetişirdim. Doğdu-
ğum ve çocukluğumu geçirdiğim evi aradık. Bul-
duk. Ama bir harabe. Bahçesinden tanıdım. Bir 
fotoğrafçı satın almış. Oturulur gibi değil. Satın 
alıp bir müze yapmayı düşündüm. Fotoğrafçıyı bu-
lamadık. Bulsak da kim bilir, bu fırsatı bulunca, ne 
büyük paralar isteyecekti? Dönerken bir balkonda 
sohbet eden hanımlar çağırdılar. İçlerinde dostum 
Erdal Gönen’in eşi de varmış. “İlhan Ağabey, bu-
yur bir kahvemizi iç” dediler. Oturdum, meyvele-
rini yedim, kahvelerini içtim. 85 yıl evvelin anıları 
bırakmıyor insanın yakasını. Koşup toza toprağa 
belendiğim küllükler bile yok artık. Eski hükümet 
konağına varıyoruz. Yanında bir kahve vardı. Gece 
oldu mu Gemerek’in kabadayıları  perdeleri kapa-
tır kumar  oynardı. Naralar atılır, silahlar çekilir, 
yaralananlar olurdu. Kaymakam Özbey alay ede-
rek “Pek değişmedi bu güzel adet hocam”  diyor. 
Güzelliği batsın. Hükümet binasının ikinci katında 
güzel bir kitaplık kurmuş Özbey, ben de kitapları-
mı göndermiştim. Soruyorum “ Acaba büyük bir 
kitaplık kursam, nasıl olur?” Meğer bu kitaplığa 
da pek uğrayan yokmuş. Demek bu güzel adet de 
değişmemiş.

	 Gemerek’ten Karaözü köyüne gittim. 
Bu köyde bahar şenlikleri varmış. Dostum Kaya 
Aydoğan daveti getirdi. Bu köyü size tanıtmak 
zahmetine girmeyeceğim. Şu kadarını söyleyim: 
Bir Alevi köyü. Bu köyde  Fazıl Say konser vermiş. 
Köyde bir Fikret Otyam Kültür evi var. Önünde de 
güzel bir Otyam heykeli. Bir de etnoğrafya müzesi 
yaptırıp benim adımı vermek istiyorlar. Ne güzel. 
Meydanda oturup, acı bir rüzgâr önünde  etli pilav 
yedik. Aşık Veysel, Ali İzzet, Aşık Veli ve Agahi 
Baba için anılarımı ve bildiklerimi anlatım. Cö-
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mert doğa ve gayretli insan eli birleşmiş, köyü ve 
çevresini cennete çevirmişler. Ayrılmadan evvel 
bana bir de kendi yetiştirdikleri baldan ikram etti-
ler. Katıksız, baldan tatlı idi. Söylemeyi unutuyor-
dum. Köye bir kadın muhtar seçmişler. AKP’den 
ama MHP’liler de CHP’liler de muhtarımızdan 
memnunuz diyorlar. Hiç ayrım yapmaz. Kendi-
si de zaten ben bütün köyün muhtarıyım diyor. 
Otyam’ın heykeli önünde bir resim çektirip, o gün 
mutluluklar içinde ayrıldım. “Bir başkadır benim 
memleketim”.

   Dönerken Gemerek’e uğramamak olmaz-
dı. Sayin Özbey’e veda edecektik. Bu güzel in-
san özel arabasını ve şoförünü bana verdi. Yanı-
ma da bir güvenlikçi kattı. Yol boyu bir kaç saatte 
bir telefon ederek rahatımı sormak nezaketini de 
gösterdi. Okulunda okuduğum, sokaklarında aşık 
oynadığım, harmanlarında düven sürdüğüm mem-
leketime de veda ettim. Kim bilir bir daha göre-
bilecek miyim? Gidip de gelmemek var, gelip de 
görmemek var denmiştir.. Kayseri yoluna düştük, 
Beştepeleri aşınca yol kenarında Tatili köyünün 
adını gördüm. Onbeş yirmi haneli bir Türkmen 
köyü idi Tatili. Şimdi çok büyümüş. Bu köytn ben-
de unutamadığım bir anısı vardır. İlkokul öğrencisi 
idim. Tatili’den bir grup Gemerek’e gelin almaya 
geldi. Aklımda bu düğünden bir türkü kalmış. Bu 
türküyü daha sonraki araştırmalarımda hiçbir yer-
de bulamadım. Duymadım. Eşsiz bir türkü. Türkü-
den aklımda dörtlükler kalmış. Gelin almaya gelen 
gruptan bir kadın şu türküyü söylemeye başlamıştı:

		  Şu kimin donu
		  Nişanlımın donu
		  Altın tepsi içinde
		  Ben yurum onu.

		  Şu kimin donu
		  Kaynanamın donu
		  Sıracalar getirsin
		  Ben yumam onu
Türkü bu içerikle devam ediyor. Gelinin ya-

kınlarının  ve sevilen akrabalarının  altın tepsi için-
de donları yunuyor, ötekilere sıraca hastalığı layık 
görülüyordu.

Ankara’ya kadar Kızılırmak bir kaç yerde yo-
lumuza çıktı. Irmak değil sanırsın bir can suyu. Ne-

reye sularını serse orası cennete dönmüş. Sivas’tan 
bu yana ırmağın iki geçesini 50 metre ölçün. Bu 
alan onun etki alanıdır. Bizim ırmak oraları ozel 
çiftliği yapmış, arpa, yulaf, buğday, yonca ekmiş 
yemyeşil. İş yerleri kurmuş, bacası tütmekte.. 
Meyva ağaçları dikmiş. Kiminin  dallarında hı-
şırdım gibi meyva. Kimi çiçeğe durmuş. Çalışkan 
ve becerikli halk tepeleri tıraş etmiş, üzüm asma-
ları asmış. Derelere değirmenler kurmuş, çarklı. 
Bu çarklar suyu alçaktan çekip yükseğe döküyor. 
un öğütüyor, bulgur taşları çeviriyor. Kırşehir’in 
önünden geçiyoruz. Dinek bağlarında bir bilme-
ce çıkıyor karşıma: Anası yayvan kadın, babası 
büklüm koca, kızı güzellerden güzel, oğlu mey-
hanelerde gezer. Üzüm asmasının yaprakları, 
koku, meyvesi ve şarap. Dinek bağında gözümüzü 
üzüm asmalarından ayıramadık. Hacı Bektaş ilçe-
sini geçtik. Yeniden Kırıkkale’deyiz. Bu sefer içine 
uğramadan kenarındaki yoldan geçip, Ankara yo-
lunu tuttuk. Ankara’ya dilimde bir şarkı ile girdim.

	 Ankara Ankara güzel Ankara
	 Seni görmek ister her bahtı kara
	 Senden yardım umar her düşen dara
	 Yetersin onlara güzel Ankara.

	 Yurduma göz diken dik başlar insin
	 Türk gücü orada her zoru yensin
	 Yoktan var edilmiş ilk şehir sensin
	 Var olsun toprağın taşın Ankara.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ndeki lojmanı-
ma girip yatağıma uzandım. Dört gün süren gezim 
beni  yormuş değil. Güzel bir rüya görmüş gibi-
yim. Memleketim kanatlanmış, uçtu uçacak.Yolu 
yok bütün engellere karşın uçacak. Bu yükselme 
önlenemez. İnsanımız çalışmanın, kazanmanın, 
rahat yaşamanın, birliğin, dirliğin kardeşçe yaşa-
manın  tadını almış. Çatışma ve gerginlik yukarı-
larda. Temel sağlam, ne çatışma var, ne gerginlik 
ne aylaklık. Bu güzel gelişmeyi, Atatürk’ün dediği 
gibi önlemek isteyen “dahili ve harici bedhahlar 
olacaktır.” Ama benim halka güvenim tam. Bir 
başkadır benim memleketim. 	
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Cengiz  Tosun

Gidiyoruz  Üstümüzde  Bayrak

                                                 
			   		   (Yarbay İlker Çelikcan ve tüm şehitlerimize) 
                  
Yüreğim buruk, gözlerim nemli
Çıkıp  giderken  yaşamın  kapısından.
Kalsa da arkamda bütün ümitlerim,
Zor geliyor terk etmek sevdiklerimi.

İnsanlar suskun, konuşmuyorlar,
Konuşsalar da anlaşılmıyor dedikleri.
Durup durup bakıyorlar görülmeyen bir şeye,
Islak gözlerle bekliyorlar, ama  neyi ?

Duramazdım çıktım yoluma,
Derken uzanmış önüme bir koca deniz.
Anında geçerken üzerinden ben,
Gerekmedi ne uçak ne de bir gemi.

Birden bir bayrak açıldı alabildiğine kırmızı,
Konulmuş tam ortasına ayla yıldızı, 
Sardı beni, okşadı her yanımı, bir ana kucağı gibi,
Yürüyoruz yavaş yavaş, ağır bir marşla.

Çocuklar, gençler, analar, babalar
Sanırım bir gariplik var bu işte.
Niye gülmüyor, eğlenmiyor hiç kimse
Yürürken askerler, çalarken bandolar.

Alıp bayrağı yükseliyorum yukarılarda bir yere,
El eleyiz şehitlerle tıpkı çocuklar gibi şimdi.
Selamlıyoruz hepinizi uçarak üstünden bulutların
Gidiyoruz üstümüzde bayrak çok uzak ötelere.
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Büyük ailenin şımartılmış oğlu…
Telefondaki ses onun öldüğünü söylüyordu. 

Gözlerimde iki damla yaş belirdi. Ölen telefonmuş 
gibi, telefonun almacı elimden kayıp gidiverdi. San-
ki o anı yaşıyormuşum gibi, belleğimdeki anıların 
külleri uçuverdi bir anda.

Ellili yılların başları olmalıydı. Ben, üç ya da 
dört yaşındayım. O yıllarda adam boyu kar yağar-
dı Sivas ellerine. Köyün alt ucundaki karlarla kap-
lı alanda cirit oynanıyor. O, atın üzerinde en temiz 
giysileri içinde, bir Buda heykeli gibi kendinden 
emin, öylece duruyor. Delikanlılar iki sıra olmuş-
lar, cirit oynuyorlar. Böylesine bir ortamda sürüyor 
oyun. Onu izliyor gözlerim. Ona atılan her cirit san-
ki yüreğime değiyor. Onu sıyırıp geçen ciritlerden 
biri benim yakınlarıma düşüyor. Koşup ciridi alıp 
ona veriyorum. Mutlu bir gülücük beliriyor yüzün-
de. “bana yardıma mı geldin?” diye takılıyor. Sonra 
da “fazla yaklaşma, cirit değmesin” diye uyarıyor. 
O gün kendisine hiçbir cirit değmeksizin oyun ka-
panıyor. Belki de vurmuyor oyuncular, üstü örtülü 
koruyorlar.

Sonra köyün ilk bürokratı, ilk devlet memuru. 
Ve yıllar artarda geçiyor. Çok sevdiği on üç yaşında-
ki üstün zekalı oğlunun kanser olduğunu öğreniyor. 
O anda belinin kütürdediğini duyduğunu söylüyor. 
Bir yıllık hastalıktan sürecinden sonra oğlu yaşama 
veda ediyor ve kendisi bir daha belini doğrultamı-
yor. Kendine yabancılaşma denen olay başlıyor. 
Eskiden başkalarında eleştirdiği ne kadar, kusur ek-
sik varsa, kendisi yapmaya başlıyor. O özgüvenli, 
otoriter adam yitiyor, yerini yılgın, bezgin sürekli 
kendisi ile hesaplaşan bir adam alıyor. Ama çevresi 
de bu konuda boş durmuyor. Adeta intikam alıyor 
ondan. Onu yıkılmış, çökmüş görme zevki ile kıva-
nıyor. Giderek yalnızlaşıyor, tutunacak ne bir dostu, 

ne yakını kalıyor yanında ve bir sığınç gibi kendini 
Kıbrıs’a atıyor.

Son görüşüm Kıbrıs’ta olmuştu. Girne yakın-
larında Kalaba köyünde bir dağ evinde iki köpeği 
ile bir başına yaşıyordu. Yalnızdı. Bu yalnızlığıyla 
mutluydu. Bir anlamda Kalaba tepelerinde Rumlar-
dan kalan bir evde bu sürgünlüğü gönüllü seçmişti. 
Kendini tümüyle anılarına vermişti. Eskiden kesin-
likle sözünün edilmesine bile izin vermediği çapkın-
lıklarının öyküsünü anlatıp gülüyordu.

Atatürk devrimlerinin ve Atatürk’ün hayranıy-
dı. Onlarca kez baştan sona yoğurduğu Söylev’i 
başucundan ayırmıyor, yeniden, yeniden okuyordu. 
Bana Prof.Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu’nun ha-
zırladığı Söylev’in içeriğini sordu. “Asıl Söylev’in 
özeti” deyince “Biz ayrıntılısını arıyoruz” diye gü-
lerek karşılık verdi. 

Şevket Süreyya Aydemir’in kitaplarını didik 
didik okuyor, İsmet Paşa’yı saygı ile anıyordu. İs-
met Paşa’nın teninin Anıtkabir’e gömülmesinde eşi 
Mevhibe Hanım’ın “Ben de yanına gömülmek isti-
yorum, oraya gömmeyin” itirazlarına karşı, “Halk, o 
bizim tarihte geleceğimizi gördü” diye diretip Anıt 
Kabre gömdü” diye takılıyor, 27 Mayıs öncesin-
de İsmet Paşa’nın mecliste yaptığı son konuşmaya 
göndermede bulunuyordu. Yanımda bulunan Server 
Tanilli’nin Uygarlık Tarihi’ni bir gecede okumuş, 
ertesi sabah “Bu kitap zayıf bir kitap, ders notu gibi 
bir şey” diye eleştirmişti. Gerçekten de Tanilli’nin o 
kitabı ders notlarından oluşuyordu ve eleştirilerinde 
haklıydı.

Anılarını yazmasını söylemiştim. Buruk bir iç 
çekişle “Dünyada hiçbir şeyimin kalmasını istemi-
yorum” dedi. Sonra da ekledi “Mezarım falan da 
olmasın… Bir çam ağacının dibine gömülmek isti-
yorum”

Kıbrıs’ta Gönüllü Bir Sürgün

Fuat Bozkurt 
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Ne var ki, anayurdunun özlemi içindeydi. Yal-
nızlık günlerini şöyle anlatmıştı:

“Denizin sesi vuruyor. Evin üst katına çıkıyor, 
uzakları seyre dalıyorum. Ta, uzaklardaki Torosların 
burçlarını görünce ferahlıyorum. Bağrıma bağrıma 
vuruyor denizin dalgaları.”

O anda Sabahattin Ali’nin bir dörtlüğünü anım-
samıştım:

	 Dışarıda deli dalgalar
	 Gelip sahilleri yalar,
	 Seni bu sesler oyalar
	 Aldırma gönül aldırma…
Ve gerçekten aldırmıyor, ya da aldırmamış gö-

züküyordu. Sendeleyip de yıkılmamaya çalışan bir 
insanın görüntüsü veriyordu. Kıbrıs yerlileri ile ara-
larındaki kültür kimliği ayrımı adadaki göçmenleri 
yalnızlığa itmişti. Dar alanda sıkışan bu insanların 
ruhlarında bir tür vatandan kopmuşluk duygusu 
alevleniyordu. İç alemlerindeki şuur gücü zayıfla-
mış, bilinçaltının derinliklerine itilmiş küçüklükler, 
kinler, garazlar, nefretler, küçük görmeler, ucuz suç-
lamalar ortaya çıkmıştı. Tümünün içinde de doğru-
dan basitleşmek, iç alemini küçük ölçülere ve değer-
siz yargılara kaptırmak kaçınılmaz olmuştu. Özel-
likle özünü denetleyecek bir ruh sıkıdüzeninden 
uzak, bir iç alem kültüründen yoksun bu yalınkat 
insanlarda bilinçaltı şeytanları kıpırdamaya başla-
mışlar, sağduyularını teslim almışlardı. Bir yabancı 
ülkede yaşıyor gibiydiler.

Değer yargılarının bozulduğu, paranın insan 
kimliğine egemen olduğu bir ortamda, onun için ya-
şam anlamını yitirmişti. Bir yerlerde biraz para sa-
hibi olunca sınıf atlama çabaları içinde gülünçleşen 
insanların acınacak durumlarını karikatürize ediyor, 
keskin zekasının iğnesi ile çevresindeki görgüsüzlük 
ve cahilliklerle eğleniyordu. Almanya’dan izne ge-
len bir yakınına hoş geldine gittiğinde Almancı’nın 
ilk tümcesi “Benim arabam Ford” sözü olmuştu. 
Yine Almanya’da zengin olmuş biri için “Ne olacak, 
Kızılay’da katı var” diye anılıyor diye tiye almıştı. 

Kendisi ise disiplinsiz bir zekanın kurbanı ol-
muş, tüm trenleri kaçırmıştı. Yanlış ortamda yanlış 
yaşam yolu seçimleri içinde zekasını harcamıştı. İyi 

değerlendirse, topluma çok şey verebilecek yaratı-
cı bir kimliği vardı. Bundan sonrası ise onun için 
yoktu.

Doğumu Fazilet kitabının kıyısına eski yazı ile 
“Kurt Veli Mahdumu Ali Efendi dünyaya gelmiş-
tir. 1927 kış yarısı” diye belgelenmişti. 25 Haziran 
1983’te yaşamdan ayrıldı. Söylediği biçimde, adsız 
biçimde bir çam ağacı altına da gömülmedi. Çok 
sevdiği oğlunun yanına Mamaş mezarlığına gömül-
dü. Ölümü tüm tanıyanları etkilemişti. Malatya’dan 
Sivas’a uzanan alanda sayısız seveninin elleri üze-
rinde son yolculuğuna uğurlandı. Gece sabaha de-
ğin ağıtlar yakıldı, türküler söylendi, köy inim inim 
inledi.

Yağmur yağar yerleri kurutur mu ola?
Emanet eylesem kara toprağa,
Kara toprak seni çürütür mü ola?

Sinek düşer, yaralarım kurt olur...
Kara toprak, sarar yüreğime dert olur...

Güneşe söyleyin erken doğmasın!
Bugün yolcum var benzi solmasın.
Allah bu ayrılığı kimselere vermesin!

Selviye benzettim dallar içinde.
Kumruya benzettim güller içinde.
Acep bizim gibi var mı ola, kullar içinde?

Kapısında kurbanları yüzülür,
Odasında meclisleri dizilir,
Babam, sen gidersen düzenlerin bozulur.

Güver bostanım güver!
Öksüzlük boynum eğer,
Öksüzlüğü aramam,
Her gelen beni döver.

Güvereni ekin sandım.
Ekin değil soğan imiş
Dediler kardeşin düğün tutmuş
Düğün değil figân imiş.
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Malatya’dan gelen bir seveni, -Encümen diye 
anılan Hüseyin Yılmaz- ölüm törenine yetişememiş-
ti. Bir iki gün sonra geldi. Mezarlığın karşısındaki 
arkadaşı Dakma’nın evinin önünde bir yer sofrası 
kurup, sabaha değin büyük bir rakı şişesini hem içti, 
hem ağladı. Sabah araba ile ayrılırken “Ali Efendi 
garip gitti dediler, bu ağıt ona yeter” diye içini ra-
hatlattı. Mamaş, o kışları binin, yazları iki binin üze-
rinde insanın yaşadığı köklü bir kültüre sahip köy, 
bakımsız kerpiç duvarlı evler gibi eriyip gidiyordu. 
Her ölüde bir ocak kapanıyor, bir ev siliniyordu. 
Dakma bu süreci bir türküye dönüştürmüştü:

Bizim köyün yamacına
Yağan karlar kalktı m’ola

Kevenlerin diplerinde
Göbelekler çıktı m’ola

Kaşlığa iner berciler
Koyun kuzu ne hoş meler
Hayal oldu eski günler
Yar yolumu bekler m’ola

Hüseyin’im kambur felek
Sana kabul olmaz dilek
Omuzunda kazma kürek
Bizim evi yıktı m’ola?
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Nasıl da birçok isteğimizi, arzumuzu hiç 
duymamış, hiç görmemiş gibi, kendi başına 
yürüyüp gider hayat. Kimi surat asarak bize, 
kimi cilveyle kırıtarak... Hep kendi bildiğince 
bir tiyatro sahnesi, bir film şeridi kurarak… 
Ulaşmak istediklerimizin bizden başkalarının 
elinde oyuncak olduğunu gördükçe ne çok ah 
çekeriz. Bir el uzatımındaki fırsatların çekicili-
ğiyle bir anlık tereddüdün, bir cesaret eksikli-
ğinin diz bağı olduğu çelişkili duygular dolaşır 
içimizde. 

Densizlikle pısırıklığın kol kola girip dil çı-
kardığı bir fotoğrafta kendimizi bulmaya çalı-
şırken düşündüklerimiz…

Islak ve çekingen bir perde gibi inerken o 
günün akşamı, o büyük şehrin biraz uzaktan 
kanatları altına sığınmış varlıklı semtinin so-
kağına arka arkaya, egzoz gürültüleri ile girdi 
pahalı otomobiller. İkişer üçer indi gençler. Tek 
tek gelen de oldu. 

Sokağın karşı tarafına park edenler, otomo-
billerinden inmeden daha önce karşıdaki inşa-
atın şişman bekçisi ile karşılaştılar. Kafasında 
siyah renkli, yırtık yün bir bere vardı adamın. 
Yer yer delinmiş eski kazağı kocaman göbeğini 
zapt etmekte epeyce zorlanıyor gibiydi. Arada 
bir oturduğu ambalaj sandığından kalkıp elin-
deki bastona dayanıyor, ayaklarını hemen hiç 
havaya kaldırmadan masmavi naylon terlikleri 
sürüyerek az önce paydos edip gitmiş işçilerin 
etrafa attıkları iş aletlerini, boş bardakları, bis-
küvi kaplarını toparlayıp kenardaki çöp bido-
nuna atıyordu. 

Sokağın tam ortasındaki üç katlı evin ka-
pısının her açılışında sokağa müzik sesleri ne-
şeli kahkahalar dağılıyordu. Şişman bekçi de 

gelenleri gördükçe, sesleri duydukça aylardır 
sokağa konuk olmuş kulübesinin önünde diki-
liyor, kapıdan girenlere, gelen konukları karşı-
layanlara şaşkınlıkla bakıyordu.

Gençlerin gözdesi olduğunun farkında bile 
değildi bekçi.

“Ay kız gördünüz mü adamı?” dedi Se-
len…

“Görmez miyim tatlım… Tam bir palya-
ço…”

Evin pencerelerine, jaluzinin arkasına di-
zilmiş, bekçiyi izliyorlardı.

Ev sahibi kız açıverdi büyük pencerenin 
camını. 

“Alın doya doya bakın. Babamın kanka-
sıdır adam. Her sabahın köründe karşılaştılar 
mı; bir muhabbet, bir muhabbet… Dedemlerin 
yakın köylüsüymüş.”

Müzik sesine kahkahalar, araya sokuşturu-
lan laflar karıştı. 

Bir süre sonra unuttular bekçiyi de, soka-
ğı da… Açılan içki şişeleri, daha da yükseltilen 
müziğin sesi, danslar, öpüşmeler…

Partinin ortalarında bir yerde bir ses çınla-
dı:

“Aklıma bir şey geldi çocuklar. Şu adam 
var ya. Hani şu karşıdaki bekçi… Bir karısı var 
mıdır acaba? Karısıyla yatarken şeyi kalkıyor 
mudur?”

“O koca göbeğin altından onu bulabiliyor 
mudur diye sorsana,” dedi birisi. 

Kafalar epeyce bulutlandığında keyifler de 
zirveye yaklaşmış gibiydi. Akşam ilerledikçe 
birer ikişer evin üst katlarındaki yatak odaları-

Alper Akçam
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na dağılıp gözden kaybolanların sayısı da art-
mıştı.

Ceyda eve girdiğinden bu yana arkasına 
takılmış, yalvar yakar sarılmaya çalışan Kaan’ı 
itelemekten, “olmaz” demekten yorulmuştu 
artık. Hani hiç fena olmayacaktı bu havada, bu 
kafada sevişmek de… Kendince ilişkilerinin 
en uyumlu olduğu bir dönemde yakın arka-
daşı Sinem’le bir kafede öpüşürken görmüştü 
Kaan’ı. 

“Yok canım; o işi unut sen,” diyordu. 
“Özürle mözürle geçiştiremezsin.”

Birden kahkahalarla gülmeye başladı Cey-
da. Aklına gelen o şeytani fikir kanatlandırmış-
tı sanki… 

Koşarak çıktı salondan. O hızla koridoru 
geçip dış kapıyı açtı, sokağa doğru aktı. 

Bir koşu karşıda kapısını kapatıp gecesine 

çekilmiş bekçi kulübesine… 
“Heey! Açar mısınız…”
Açıldı kapı. Ceyda içeri girdikten sonra da 

kapandı.
*

 Ertesi sabah namazdan hemen sonra gel-
dikleri yazlık evin dağınıklığını görünce canı 
sıkılan ve evi toplamak için yardım ederken bir 
yandan da karısına böyle bir tabloya izin verdi-
ği için söylenen Salih Bey çim sulama sistemini 
açmak için dışarı çıktığında karşıdaki inşaatın 
bekçisi Mevlüt de uyanmıştı. Bastonu yoktu 
elinde. Aylardır yerde sürüdüğü o masmavi 
naylon terliklerini çıkarmış, ayakkabı giyin-
mişti. Kazağını da yenilemişti.  

05 Mayıs 2015, Ankara

Ahmet Say

İnsanoğlu 
İnsanlar
Biyografi

Evrensel  
Basın Yayın
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Gecmişe bakma, bilgilenme,   yaşanılan  anı 
değerlendirmenin verimli olmayı şekillendirmede 
yanı sıra geleceği belirlemede de büyük rolü olsa 
gerek.   

Tarihe ve tarihsel olana bakmanın  aynı zaman-
da da geleceği şekillendirmede etkili olduğu bilini-
yor.

Bilgilenmeden bilgilendirme yapılabilir mi?
Günümüzde geçmişle ilgili hiçbir araştırma 

yapmadan, incelemeden ve bilgi sahibi olmadan 
yargılama yapanlar  o kadar çoğaldı ki, anlamak 
mümkün değil! Geçmişle ilgili kaç kitap okudu-
lar, ne kadar araştırma ve inceleme yaptılar, bi-
rikimleri hangi bilimsel temellere dayanıyor  da 
yargılamalarda bulunuyorlar, bilen var mı!?

Kendileri aydınlandılar mi ki de günümüze ve 
geleceğe ışık tutabilecekler!?

Burada tam da Uğur Mumcu´nun „Bilgi sahibi 
olmadan fikir sahibi olunmaz.“ sözünü hatırlatmak 
isterim.

Herkes herşeyi bilemez ama bildiği konularda  
konuşması ve çevresini bilgilendirmesi, bilmediğine  
de „Bilmiyorum“ demesi;  yetişmekte olan  nesillere  
sağlıklı bilgilerle donatılmış bir gelecek hazırlama   
bilinç ve sorumluluğunu taşımaları gerekir. 

Aksi halde günlük çıkarlar doğrultusunda,  
akıntıya kürek çekerek hareket edenler 
saygınlıklarını, inanılırlıklarını yitirirler ve tarihin 
çöp kutusunda yerlerini bulurlar.

Halk arasında „Bilmediği konularda ahkam 
kesme!“ diye bir söz vardır. Bilmediğini biliyormuş 
gibi davranarak bilgiçlik taslayanlar, karar 
mekanizmalarını ve de halkı yanlış yönlendiren-
ler sorumluluklarının bataklığında boğulduklarını 
unutmamalıdırlar.  Tarihin çöp sepetine atılmış. 
böylesi şarlatanlar ne yazık ki hiç de az değil. Oysa;  
bilmiyorum, öyleyse bu konuda söz söyleme ve ka-
rar verip yargılama yapamam demek de bir olgun-
luktur. 

Yine günümüzde Nobel Ödülü alan, Türk 
bilimadamı Aziz Sancar  düşüncelerini ve 
duygularını Cumhuriyet Gazetesi Yazarlarından 
Orhan Bursalı´ ya şöyle anlatır: „Nobel için biyo-
grafimi yazarken  bu keşfin değeri üzerine tekrar 
düşündüm ve  ` Değil on milyon, on  Nobel   ödülü 
verseler değişmem, diye içimden geçirdim. Çünkü 
nobel ödülü verilmesi bile başkalarının ( Nobel Ko-
mitesinin) takdirine bağlıdır. Ancak, bunu bir Allah 
bir de  ben biliyorum` şeklindeki bir keşif kati-kesin 
bir veridir, olgudur. Bu bugün de öyledir, bundan 
100 sene sonra da öyle olacaktır. Bu biraz felsefi ve 
duygusal bir düşünce tarzı olarak görülebilir ama 
bu biz Türklerin tabiatıdır,. Bir Amerikalı veya bir 
İngiliz bu keşfi yapsaydı, sanırım benim kadar se-
vinirdi. Ama benim yaptığım gibi bir karşılaştırma 
yapmayı düşünmezdi. Onların kişiliği ve düşünce 
tarzı başkadır.“ şeklinde kendi kişiliği ve Türklerin 
değerlendirme şeklini anlatıyor. 

Yıllarını ülkesinden uzakta geçiren Değerli  
Bilimadamı, konusunun uzmanı ve  kilişilikli biri 
olarak bilgisizce hareket edenlere, kimya dalında 
kazandığı ödül kadar belki örnek olabilir!

BİLGİLENMEDEN BİLGİLENDİRME

Nebahat ercan 
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Erkenden gelmişti mezarlığa. Çömelmiş 
sigara içiyordu. Arada bir omzuna yasladığı 
kazmaya bakıp gülümsüyordu. Hoş 
gülümsemese de burnu, kulakları ve kalın du-
dakları sürekli gülümsüyor izlenimi uyandırır-
dı görende. Burnu yüzüne gömülmüş, yuvar-
lak delikleri açıkta kalmıştı. Kulakları büyük 
ve yanlara doğru açıktı, “Fil Ethem” derlerdi 
ardından.

Acele acele bir nefes daha çekip toprağın 
içinde söndürdü sigarayı. Kazmasına dayanıp 
kalkarken içine çektiği dumanı tükürürcesine 
savurdu havaya. Toprak helva gibiydi, kolay-
ca kazılıyordu. Çukurun yeri belirlenince kaz-
mayı bıraktı. Yorulmuştu. Küreği aldı, çenesini 
sapına dayadı.

Dile kolay yetmiş beşini çoktan geçmişti. 
Yine de o makineye bırakmayacak, kendisi 
açacaktı arkadaşının mezarını. Mavi gözlerini 
kısarak etrafına baktı, yüzlerce mezar.

  Hey gidi günler hey! Bunların çoğunu biz 
kazmadık mı, Mahmut, Çetin, Osman… bir ben kal-
dım ha! Olsun, tek başıma da kazarım. O makineye 
kazdırtmam arkadaşımın mezarını. Hele durun siz! 
Kendi mezarımı kazmadan ölürsem adam değilim!

Ethem, dalgın dalgın düşünüyor bir 
yandan da nefesleniyordu. Birdenbire sıçradı. 
Sanki belirlediği çukurun içinden bir el uzanmış 
da bacağına sarılmıştı. Fırlatıverdi küreği, bir 
hamlede çıktı çukurdan.

Kepçe! Köyün sarı makinesi! Bir şey, bir hay-
van! Hayvan da değil, canavar! İşte! Koca ağzını, 
o koca yarım çenesini sallaya sallaya giriyor me-
zarlığa. Yok öyle! O kadar kolay olmayacak bu defa. 

Ethem bir şeye benzetemediği kepçenin se-
siyle irkilmiş, deliye dönmüştü. Küreği kapıp 
dikildi belirlediği mezar yerinin önüne. Kepçe 
yavaş yavaş mezar yerine yaklaştı. Ethem kü-

rek elinde öylece dikiliyordu. Burun delikleri 
daha da büyümüş, başı sinirden titremeye baş-
lamıştı. Burhan bir eliyle direksiyonu tutarken 
diğeriyle Ethem’e çekilmesini işaret etti. Ethem 
bakmaktan öte bir şey yapmıyordu. Burhan bir-
kaç ikazın ardından motoru susturdu. Çetin’in 
oğluyla birlikte indiler kepçeden.

-	 Ethem amca! İşim gücüm var çekil şu-
radan!

Küreği Burhan’a doğru salladı.
-	 İyi ya, git işine!
-	 Bu sıcakta seni mi bekleyecek millet?
-	 Bekler bekler! Mustafa, sen de bir şey 

söyle şu adama!
Çetin’in oğlu şaşkın.
	 -Ne diyeyim Ethem amca, Burhan hak-

lı, millet senin kazma kürek mezar eşmeni bek-
lemez!

Küreği fırlatıp attı Ethem. Tepeye doğru 
yürürken dönüp dönüp bağırıyordu.

	 -Haklı ya! Burhan haklı. Bok çukuru 
açtığı makineyle babanın mezarını açsın. Ace-
le gömün de okeye geç kalmayın. Haklı haklı, 
temel açtığı makineyle senin de mezarını açsın 
inşallah!

	 Mezarlığın yukarısındaki tepeye çıktı. 
Nefes nefese kalmıştı. Artık kendi kendine söy-
leniyor, elini kolunu sallıyordu aşağıdakilere. 
Şapkasını çıkartıp bir taşın üzerine oturdu.

Burhan motoru çalıştırdı. Biraz önce 
Ethem’in belirlediği yere daldırdı kepçenin ağ-
zını. 

Ethem sigara yakmış kepçeyi izliyordu. 
Sarı canavar! Çenesini doldurup doldurup 
boşaltıyor. Çukura her dalıp çıkmasında san-
ki salyalar akıyor çenesinden. Nasıl da iştahla 

Erhan Pınarbaşı
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keyifle, hırlaya hırlaya… Bok çukuru açan ya-
rım ağzıyla… Hiç nefes almadan nasıl hırlaya 
hırlaya…

	 Ben, Mahmut, Çetin, Osman… Yarım saat, 
bilemedin bir saat… Sigaramızı içe içe, rahmetli-
den, ailesinden konuşa konuşa…. Bilemedin bir saat 
on dakika, o da kış günü olursa… böyle havalarda 
yarım saat bile sürmezdi… Şuna bak şuna! Dile gel-
se küfredecek bana. Sanki inadıma inadıma yapıyor, 
ağzından toprağı boşalttıkça gülüyor.

Kepçenin çalışması on dakika sürmedi. Us-
talaşmıştı Burhan, on beş yıldır kepçe kullanı-
yordu, köyde genç nüfus azalınca mezar çuku-
ru açmak da kepçenin işi olmuştu.

Mezar yerinden yavaş yavaş geri çekildi 
kepçe. Ağzını yukarı kaldırdı, birkaç kez sil-
keledi, temizlendi. Sela veriliyordu. Kepçe me-
zarlıktan çıkmak üzereydi. Ethem ayağa kalktı. 
El, kol hareketleri yapıyor, bağırıp çağırıyordu. 
Burhan kepçeyi durdurup kapıyı açtı. Aşağıya 
inmedi, bir eliyle kapı kolundan tutuyordu, 
öteki elini Ethem’e doğru sallaya sallaya bağır-
maya başladı.

-	 Ne var ulan deli! Ne var? Az kaldı az, 
senin çukurunu da aha bu kepçeyle açacağım, 
az kaldı deli Ethem! Sülaleniz deli, sülaleniz 
lan!

	 Ethem, sanki Burhan’a doğru hamle 
edercesine birkaç adım attı. Sol elini ağzının kı-
yısına siper edip okkalı bir küfür savurduktan 
sonra ekledi.

-	 Ananın çukurunu aç, ananın!
Burhan boynunu sağa sola büktü. Kapıyı 

çekip oturdu koltuğa. Ethem küfre devam edi-
yordu. Kepçe mezarlıktan çıkıp köyün yolu-
nu tuttu. Ethem kepçe gözden kaybolana dek 
küfretti. Sonra, az önce kalktığı taşın üzerine 
bırakıverdi kendini. Gözleri arkadaşına hazır-
lanan mezar çukurundaydı. Yüzünde hafif bir 
gülümseme belirdi.

	 Bizden önce kazmayı kapıp düşerdin yola. 
Az geciksek sanki rahmetli dışarıda kalacak sanır-
dın. Bak işte, elin oğlu bir sigara içiminde açtı gitti 
mezarını. Umurunda mı adamın, mezar mı 
açıyor, inşaat çukuru, kanal mı açıyor? Demir 
kolu bir çekiyor bir iteliyor, al sana mezar!

	 Cenaze aracı mezarlık kapısında dur-
du. Araçtan inen gençler salacayı omuzladılar. 
Yaşlılar anlaşılmaz bir telaşla salacanın etrafın-
da dönüp duruyorlardı. Çok geçmeden cenaze 
yeni açılan mezar çukuruna doğru, omuzların 
üzerinde, bir ırmakta yüzercesine dalgalana 
dalgalana yol almaya başladı. Salacaya omuz 
verenler ne yapacaklarını bilseler de yaşlıların 
ikaz ve öğütlerinden yaka silker olmuşlardı. 
Cenaze yeni açılan çukurun yanına indirilir-
ken Ethem şapkasını alıp, oturduğu taşın üze-
rinden kalktı. Mezarı kazamamıştı hiç değilse 
birkaç kürek toprak atmalıydı. Ağır adımlarla 
tepeden inmeye başladı. Yıldaşlarına göre 
kendisini dinç buluyordu. E, ne de olsa yıllardır 
kazma kürek çalışarak geçimini sağlamıştı. 

	 Kıble yuvası da hazırdı. Cenazenin üze-
rindeki ceket ve örtü alındı. Dualar arasında 
çukura indirdiler. Kefenin baş kısmını çözdüler. 
Mustafa bir avuç toprak koydu babasının göz-
lerine. Kefeni bağladılar. Yannaklar döşendi.

	 Altı, yedi kürek elden ele değişiyordu, 
Ethem de yere bırakılan küreklerden birini 
aldı. İsteksizce birkaç kürek toprak attı. Orada 
bulunanlara da kırgındı. 

Hani, neredeydi o makine? Kıble yuvasını da o 
açsaydı! Yannakları da koysaydı! Oldu olacak birkaç 
da dua öğretselerdi o mendebura Tövbe tövbe!

Baş tahtasını yazıp koydular. Çetin KARA-
CA Doğum: 1905 Ölüm: 1990 Ruhuna Fatiha. 

Çömelmiş dua edenler yavaş yavaş doğ-
ruldular. Hüzünle örtülü yüzlerinde zaman 
zaman bir başka ifade beliriyordu. Kim bilir ne 
düşünüyorlardı? Belki de ölenin kendileri ol-
madıklarını bilmenin sevincinden çok, sıranın 
kendilerine gittikçe yaklaştığını bilmenin 
hüznünü yaşıyorlardı. Mezarların arasından 
yürüyorlar, tanıdık adları görünce dua için 
duruyorlardı.

Erkenden gelmişlerdi mezarlığa. Çömelmiş 
sigara içiyordu Mustafa. Diğer ikisi çukurun 
içinde çalışıyor, az önce Mustafa’nın kazdığı 
toprağı dışarı atıyorlardı. Burhan her kürekten 
sonra durup söyleniyordu.

-	 Ulan arkadaş ne etti etti sonunda meza-
rını da bana kazdırıyor ya, helal olsun.
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Ahmet küreğine dayanıp soluklandıktan 
sonra gülümsedi.

-	 E, ne demişler, ne deliyi öpeceksin ne 
de deliye öpüleceksin.

Mustafa yavaş yavaş doğrulurken söze ka-
rıştı.

-	 Yok arkadaş, deli meli değildi Ethem 
amca, senden benden akıllıydı.

Burhan sinirlendi.
-	 Ya ya, deli değildi de keyfinden yaktı 

köyün kepçesini…
Yazar Anadolu’nun bir köyünde kuru-

yordu bu öyküyü. Sabahın erken saatleriydi. 
Kayalık denilen yerde oturmuştu. Kızılırmak 
köyün güneyinden bir orak resmederek akıp 
gidiyordu. Orağın içini yemyeşil bağlar dol-
durmuştu. Dışını sapsarı ekin tarlaları çevrele-
mişti. Yazar otuz yıl önce şimdi oturduğu yerde 
“derinlik” adlı öyküsünü kurmuştu. O öykü-
den kalan son kahramanı da birazdan göme-
ceklerdi. Hüzünlü gözlerle mezarlığı izliyordu. 

Üç kişi vardı mezarlıkta. Bir çukurun yanı ba-
şına oturmuş sohbet ediyorlardı. Yazar duy-
dukları karşısında tebessüm etmekle yetindi. 
Yargılama sürecinde kalbi duruveren Ethem’in 
kepçeyi yakıp yakmadığını tartışıyorlardı. 

Oturduğu yerden kalktı. Ağır adımlarla 
yürümeye başladı. Kendini suçlu hissediyor-
du. Öykünün başından beri Ethem’i kepçenin 
düşmanı olarak kurgulamış, daha ilk cümle-
de bir kundaklama fikri gelmişti aklına. Öykü 
ilerledikçe farkında olmadan kurgunun dışına 
çıkmıştı. Pişmandı. Kahramanı için üzülüyor-
du. Ancak elinden hiçbir şey gelmezdi, birkaç 
kürek toprak dışında…

 Cenazenin arkasındaki kalabalığa karışıp 
mezarlığa girerken düşünceliydi. Yılbaşı gecesi 
evsiz iki sarhoşun ısınmak için kepçenin garajı-
na girip ateş yaktığını düşünüyordu.

OKAN ALAY

İÇİMDEKİ 
UZAK

Öyküler, 96 sayfa

Hel Yayınları, Ankara
Tel: 0312 222 57 49
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	 Coğrafya geniş bir mekân incelemesi, bir 
başka deyişle mekânın bilimidir. İnsanların duygu 
ve düşüncelerinin şekillenmesinde, milletlerin ka-
derlerinin belirlenmesinde önemli bir rol oynar. İn-
sanlar yetiştikleri coğrafyanın yüzey şekilleri, bitki 
örtüsü, iklim koşullarına bağlı olarak bazı fiziki ve 
ruhi özellikler kazanırlar. İnsan hayatının yeniden 
kurgulandığı edebî eser de kendisin yaratan coğraf-
yadan izler taşır. Bu nedenle dünyadaki en az geliş-
miş bir edebiyat örneğinde dahi içinde doğup büyü-
düğü coğrafyasının damgası vardır. Toprak ve iklim 
şartları ile “sosyal realite”yi şekillendiren coğrafya  
insanların duyuş tarzı, dünya görüşü, yaşam biçimi, 
düşünce ve zihniyetlerini etkilemekte; sunduğu ola-
naklarla bir bakıma geleceği de yönlendirmektedir.1

Edebiyat coğrafyası (géographie-littéraire) ise, 
son zamanlarda edebiyat tarihinin bir kolu olarak 
gelişen ve önemli ilerleme kaydeden bir çalışma 
sahasıdır. Bu çalışma sahasının öncülerinden olan 
Prof. Dr. Mehmet Kaplan “Milletlerin mukaddera-
tında tarihin büyük rolü olmakla beraber coğrafya-
nın tesirleri de az değildir” der ve edebiyat- coğraf-
ya ilişkisine dikkati çeker.2 

Edebiyat-coğrafya merkezli (Jeo-literer) tetkik-
ler “sanatçının yaşam coğrafyası”, “edebî eserlerin 
coğrafyası ya da edebî eserlere yansıyan mekânlar” 
ve “adalılık- Akdenizlilik” incelemeleri şeklinde üç 
ana grupta ele alınabilir. 

Yazarın hayat coğrafyası bir anlamda coğrafya 
merkezli bir biyografi çalışmasıdır. Yazarın ailesi-
nin kökenleri, doğup büyüdüğü ve hayatının değişik 
evrelerinde farklı nedenlerle bulunduğu coğrafya 
incelenir. Karşılaştırmalı edebiyat incelemelerinde 
de tesir meselesi ve beslenme kaynaklarının tespi-
tinde yazarın hayat coğrafyası önemli bir kaynaktır. 

1 Emel Kefeli, Edebiyat Coğrafyasında Akdeniz, 3 F Yayınevi, 
Birinci Baskı, İstanbul Mart 2006, s.7.

2 Mehmet Kaplan, “Edebiyat Coğrafyası”, Nesillerin Ruhu, 
Hareket Yayınevi, Birinci Baskı, İstanbul 1967, s.118-120. 

Metnin-yazarın edebiyat coğrafyası yazarın gezip 
gördüğü yerler ve buralarla ilgili izlenimlerini orta-
ya koyan; metinde olayların geçtiği bölgeleri tespit 
yoluyla bu mekânların seçilme nedenleri üzerinde 
düşünmeyi ve farklı anlamlara ulaşmayı sağlayacak 
çalışmalardır.3

Adalık ve Akdenizlilik incelemelerinde ise ada 
ve deniz toplumu olmanın birtakım ortak özellik-
leri-karakteristiklerinin yazar ve esere yansımaları 
üzerinde durulur. Adaların insan hayatı üzerindeki 
etkisine temas eden Prof. Dr. Akşit Göktürk bu ko-
nuda şöyle yazar:

“Coğrafyacı bir adayı, coğrafi konumu, yüzey 
şekilleri, yüzölçümü, nüfusu, iklimi incelenecek “her 
yanı suyla çevrili kara parçası” olarak görür. Yaratı-
cı bir yazar ise ada diye tanımlanan yer biçiminin do-
ğal yapısında bulunan birtakım özelliklere, bu özel-
liklerin kendisine sağlayacağı anlatım olanaklarına 
ilgi duyar. Bu özelliklerin temelinde, bütün adaların 
paylaştığı, dışardan ayrılmışlık, kendiyle sınırlan-
mışlık gerçeği vardır. Her ada, bir bakıma bütünden 
ayrılmış, dünyayı ya da ana-karayı uzağında, dışın-
da bırakmıştır. Adada yaşayan bir kimse için, dörtbir 
yanını çepeçevre kuşatan denizlerin ötesindeki dün-
ya “dışarı” dır. Ada- dünya ilişkisinde göze çarpan 
bu içeri- dışarı karşıtlığı her ada örneğinde vardır. 
Çünkü her ada, dış dünyanın alabildiğine genişliği, 
sonsuzluğu, karmaşası ile karşılaştırılınca sınırları 
kesinlikle belli bir yaşama alanıdır.” 4

Kıbrıs coğrafi konumu itibarıyla, tarih boyunca, 
stratejik, politik ve ekonomik bakımdan çok önem-
li bir duruma sahip olmuştur. Doğu Akdeniz’den 
geçen ticaret yollarının girişinde yer alan Kıbrıs, 
Hindistan-Mısır-Avrupa ticaret yolunu kontrol eder. 
Süveyş Kanalı’nın açılmasından sonra bu önemi 

3  Emel Kefeli, Edebiyat Coğrafyasında Akdeniz, 3 F Yayınevi, 
Birinci Baskı, İstanbul Mart 2006, s.16.

4 Akşit Göktürk, Ada, Adam Yayıncılık, Birinci Baskı, Mart 
1982, s.13- 14.

Coğrafya Merkezli Bir Okuma Denemesi: 
Elif Hanım Opereti’nde Kıbrıs 

Hüseyin Ezilmez
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daha da artar. İngiliz başbakanlarından Lord Dis-
raeli “Kıbrıs, Batı Asya’nın anahtarıdır.” diyerek 
Ada’nın bu özelliğini ifade eder.5 Coğrafi konumu-
nun avantajı nedeniyle tarihî süreçte, bölgedeki güç 
dengeleri ile çeşitli medeniyetlerin6, kültür ve ticare-
tin, farklı dil ve dinlerin etkisi altında kalır.

Edebiyat- coğrafya ilişkisi açısından Kıbrıs, 
Kıbrıs Türk Edebiyatı’nın haricinde gerek Türkiyeli, 
gerekse yabancı pek çok yazarın eserine konu olur.7 
Ada’nın eşsiz coğrafyası ve iklimi, zengin tarihî ve 
mitolojik geçmişi, çok kültürlülüğü, siyasi ve top-
lumsal çalkantılarla dolu sosyal hayatı bu eserlere 
ilham kaynağı olur. Türkiyeli ve yabancı yazarların 
edebiyat coğrafyalarında Kıbrıs, bilhassa, gezi-yol-
culuk izlenimlerinden müteşekkil olan kitaplarda ve 
hatıra türünde geniş yer kaplar.8

5  Vehbi Zeki Serter, Kıbrıs Tarihi, Halkın Sesi Matbaası, 
Onikinci Baskı, Lefkoşa 1979, s.5.

6 Tarih boyunca el değiştiren Kıbrıs’a uzun veya kısa süreli 
hakim olan başlıca uygarlıklar şunlardır: Mısırlılar, Hititler, 
İyonyalılar (Aka ve Dorlar), Fenikeliler, Asurlular, Persler, 
Ptolemeler (Büyük İskender’in varisleri), Romalılar, Bizanslılar, 
Araplar, Latinler (Lüzinyanlar – Cenevizliler - Venedikliler), 
Osmanlılar ve İngilizler (Büyük Britanya). Daha ayrıntılı bilgi 
için bkz. Serter, a.g.e. s.18- 96. Ayrıca; Ahmet C. Gazioğlu, 
Kıbrıs’ta Türkler(1570- 1878), Kıbrıs Araştırma ve Yayın 
Merkezi, İkinci Baskı, Lefkoşa Aralık 2000.; Şükrü S.Gürel, Kıb-
rıs Tarihi(1878- 1960) Kolonyalizm, Ulusçuluk ve Uluslararası 
Politika, 2 Cilt, Kaynak Yayınları, 1. Baskı, Kasım 1984 (1. cilt), 
Ekim 1985 (2. cilt). 

7  Roman türünde konusunu Kıbrıs’tan alan, başka bir deyişle 
yazarın edebiyat coğrafyasının Kıbrıs olduğu bu eserler 
arasında üç tanesi öne çıkar: Alev Alatlı’nın Yaseminler Tüter 
mi Hâlâ?(1984), Özlem Salman’ın Hayatın Ne Kadarı Rast-
lantı? Peki Ya Aşk? (2010) ve Harry Blackley’in Kıbrıs’ta Aşk 
ve Ölüm” (Çev: Şirin Okyayuz Yener), April Yayıncılık, İkinci 
Baskı, Ankara Ekim 2006 adlı romanlarıdır.

8  Bu konudaki başlıca yabancı yayımlar şöyledir: Claude De-
laval Cobham, Excerpta Cypria, Cambridge University Press, 
Cambridge 1908.; Theophilus A. H. Mogabgab, Supplementary 
Excerpts on Cyprus, Bölüm 1(1941), Bölüm 2 (1943), Bölüm 
3 (1945), Pusey Pres, Lefkoşa 1941.; Archduke Louis Salvator, 
Levkosia the Capital of Cyprus, C. Kêgan Paul and Co., Lon-
don 1881. (Türkçe Çevirisi: Vur Yektaoğlu, Kıbrıs’ın Başkenti 
Levkosia, Galeri Kültür Yayınları, 1. Baskı, Lefkoşa Ocak 2012.); 
Abbe Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, 1. Baskı 
1909, Cambridge, University Press, Kraus Reprint Co., London 
1971.; Sir Samuel W. Baker, Cyprus as I saw it in 1879, Indy 
Publish.com, McLean, Virginia, USA 1879.; Rupert Gunnis, 
Historic Cyprus, Methuen and Co., London 1936, Reprint 1973.; 
H.V. Morton, İn the Steps of St. Paul, Methuen and Co., London 
1936.; Sir Harry Luke, Cyprus, George G. Harrap and Co. Ltd., 
London 1957.; Basil Stewart, My Experience of Cyprus, George 
Routledge and Sons Ltd. London 1908.; David George Hoga-
rth, Devia Cypria, Henry Frowde, Amen Corner, E. C., London 
1889.; Franz Von Löher, Cyprus: historical and descriptive, R. 
Worthington, New York, 1878.; Henry Rider Haggard, A Win-

Yeni Türk edebiyatı metinlerinde ise Kıbrıs, ya-
zar ve şairlerin edebiyat coğrafyalarında umumiyet-
le şu başlıklar altında ele alınır:

1.	Sürgün adası olarak Kıbrıs.9

2.	Başta öğretmen, idareci, kamu görevli-
si olmak üzere belli vazifelerle gelinen ya da 
siyasî kaçak olarak sığınılan bir mekân olarak 
Kıbrıs.10 

3.	İnceleme-araştırma yapma, gazetecilik, 
dinlenme-tatil ya da sevgiliye kavuşma gibi 
farklı sebeplerden dolayı belli bir süre için ya-
şanılan bir ada olarak Kıbrıs.11

4.	 Bir Türk yurdu olarak 
Anavatan’ın kopmaz bir parçası olan 
“Yavru Vatan” Kıbrıs.12

Edebiyat-coğrafya ilişkisini ana hatlarıyla izah 
ettiğimiz yukarıdaki girişten sonra şimdi de Ahmet 
Sait Hoca’nın edebiyat coğrafyasındaki Kıbrıs’ı ele 

ter Pilgrimage, Longmans, Green and Co., London 1901.; W. H. 
Mallock, İn an Enchanted Island, Richard Bentley and Son, Lon-
don 1889.; Colonel A. O. Green, Cyprus, M. Graham Coltart, 
Scotland 1914.; Sir Robert Biddulph, “Cyprus” Proceedings 
of the Royal Georgraphical Society, Edward Stanford, London 
1889.
   Yukarıda verdiğimiz eserlerin Lefkoşa’yı anlatan bölümler-
inin Türkçe çevirileri için bkz. Ata Atun, Sevdası Krallıklardan 
Bir Kent Leucosia (MS. 140- 1936 Arası Belgelerde Lefkoşa), 
Samtay Vakfı Yayınları, 1. Cilt Ağustos 2008, 2. Cilt Kasım 2008, 
3. Cilt Mart 2012.

9  Bu konuyla ilgili bkz. Harid Fedai, “Sürgünler Yeri Magosa ve 
Kale-İçi, Kale- Dışı Mahkûmları”, Kıbrıs Türk Kültürü Bildiri-
ler II, Eren Yayıncılık, İstanbul Mayıs 2003, s.282- 299.
 Fevziye Abdullah Tansel, Namık Kemal’in Mektupları- I (İs-
tanbul, Avrupa ve Magosa Mektupları), Türk Tarih Kurumu 
Yayınları, Ankara 1967.

10  Bkz. Oğuz Karakartal, Kıbrıs’ta Türkiye Kültür Adamları ve 
Eserleri 1873- 1974, Doğan Kitap, İstanbul Nisan 2010.

11  Hasene Ilgaz, Kıbrıs Notları, Kadın Gazetesi Yayımı, Doğan 
Kardeş Basımevi, İstanbul 1949.
    Namık Görgünay, Kıbrıs’tan Hatıralar, Ziraat Fakültesi 
Öğrenci Derneği Yayınları, Ankara Üniversitesi Basımevi, An-
kara 1951.
    Hasan Âli Yücel, Kıbrıs Mektupları, Türkiye İş Bankası 
Yayınları Cep Kitapları: 8, Türk Tarih Kurumu Basımevi, An-
kara 1957.
   Şemsi Belli, Yavru Vatandan Notlar, Başşehir Yayınları, Ankara 
1960.
   Belli, Cumhuriyetin Eşiğinde Kıbrıs, Başşehir Yayınları, An-
kara 1960.

12  Fahri Ersavaş, Kıbrıs Şiirleri Antolojisi, Genişletilmiş 3. 
Baskı, Kuşak Ofset, İstanbul Ekim 1998.
    İbrahim Zeki Burdurlu, Açmıyor mu Kıbrısımın Gülleri, 
Karınca Matbaacılık, İzmir 1968.
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alalım:
Ahmet Sait Hoca (1881-1938) tarafından 

1930’lu yılların ilk yarısında kaleme alınan Elif Ha-
nım Opereti,13 Harid Fedai’nin yeni yazıya aktarı-
mıyla 2001’de Millî Eğitim ve Kültür Bakanlığı’nca 
basılır.14 

Kıbrıs Türk tiyatro edebiyatı tarihinde - kısmen 
de olsa -  Kıbrıs’ın mekân olarak kullanıldığı ilk eser 
Elif Hanım Opereti’dir. Bilindiği gibi, ilk Türkçe 
oyunlarda (1875- 1910) ve 1930’lu yılların komedi 
ve operetlerinde (Nazım Ali İleri ve İsmail Hikmet 
Ertaylan’ın eserlerinde) mekân Kıbrıs dışı, umumi-
yetle İstanbul olarak seçilmiştir.  

Elif Hanım Opereti genel olarak Kıbrıs, özel 
olarak Trodos coğrafyasından söz eder. Eserde, bu 
bölgeden olan yazarın yetiştiği coğrafyaya bakışını 
ve bu coğrafyanın onun üzerindeki etkisini hissede-
riz. Oyunun aslî kişilerden olan İstanbullu Elif Ha-
nım, Zonguldak’ta görüp aşık olduğu Kıbrıs Türk 
genci Şafi’yi  bulmak üzere, ailesiyle beraber, de-
niz yoluyla İstanbul’dan Kıbrıs’a gelir. Hava ulaşı-
mının henüz başlamadığı o dönemde ana karadan 
(Anadolu- Türkiye) Kıbrıs’a ulaşım deniz yoluy-
la sağlanırdı. Elif Hanım ve ailesi İstanbul- Kıbrıs 
güzergâhında ilerlerken Rodos önlerinden geçerler:

“(Hazırlık olur ve Kıbrıs’a hareket edilir. De-
nizde giderken bir ada görünür.)

Elif: - Beybaba, ada gibi bir şey görünüyor, 
acaba Kıbrıs’a geldik mi?

Cihan: - Hayır kızım orası Rodos dedikleri bir 
adadır, fakat yarın inşallah Kıbrıs’a vasıl olaca-
ğız.” (s.35).

İstanbul-Kıbrıs arasında yapılan deniz yol-
culuklarında Rodos Adası15 konumu itibariyle bir 

13 Oyun yazıldığı tarihte basılmadığı için, kaleme alındığı yılı 
tam olarak tespit edemiyoruz. Ahmet Sait Hoca’nın oğlu Semih 
Sait Umar tarafından gün ışığına çıkarılan eserin, eski yazılı 
metninde tarih bulunmamasından olsa gerek, Harid Fedai 
tarafından yeni yazıya aktarılıp yayımlanmış halinde opere-
tin yazım tarihi belirtilmez. Kıbrıs Türk kültür araştırmacısı 
Harid Fedai, bir makalesinde düştüğü dipnotta yayımlanmamış 
metnin tarihsiz olduğunu ve Ahmet Sait Hoca’nın el yazısıyla 
yazılmış asıl metnin kendi arşivinde bulunduğunu yazar. (Harid 
Fedai, Kıbrıs Türk Kültürü Makaleler I, Samtay Vakfı Yayınları, 
Lefkoşa Mayıs 2005, s.453) Ancak Kıbrıs Türk edebiyatı 
kaynakları oyunun Kıbrıs’ta operet modasının hakim olduğu 
1930’lu yılların başında kaleme alındığı yönünde hemfikirdir.   

14  Avukat Ahmet Sait Hoca Efendi, Elif Hanım Opere-
ti, KKTC Millî Eğitim ve Kültür Bakanlığı Yayınları: 48, 
Birinci Baskı, Ankara 2001.

15 Rodos, yazarların edebiyat coğrafyalarında genellikle deniz 
seyahatleri sırasında Ege’den Akdeniz’e açılmadan önceki son 

durak yeridir. Zira, Ege Denizi’yle Akdeniz’in bir-
leştiği noktada bir kavşak  vazifesi görür. Burada, 
Namık  Kemal’i de Kıbrıs’a sürgün götüren Han-
ya Vapuru’nun Rodos güzergâhından geçtiğini, 
Rodos’ta durarak diğer sürgünleri indirdiğini ve ya-
kıt ikmali yaptığını zikretmekte yarar vardır.16 

Yazar deniz yolculuklarının hava- iklim şartla-
rına göre yapıldığına dikkat çeker:

“Cihan Bey: (Haremine ve kızına hitaben) – 
Artık vakit geldi, memlekete avdet edeceğiz. Bura-
ları soğukladı, fazla durmaya gelmez, sonra hasta-
lanırız, gitmeliyiz.

Dürdane: - Evet vakittir, güzel yerler, fakat ar-
tık soğuktur.

Elif: - Beybaba, biraz daha duralım. İşte gö-
rüyorsunuz, bana burası biraz yaradı, keyfim geldi. 
Biraz daha kalsak olmaz mı Beybaba reca ederim?

Cihan: - Evet öyle, fakat ne vakit olsa gidecek 
değil miyiz, bir saat evvel gidelim, fena değildir, de-
niz yolculuğu da vardır, denizlerde fırtına olursa ra-
hatsız olursunuz, ortalık rahat iken yerimize gitsek 
fena değildir kızım.” (s.44).

Doğu Akdeniz’de yer alan Kıbrıs, coğrafi ko-
ordinatları itibarıyla Akdeniz’in sakin ve huzurlu 
boyuttan fırtınaya geçişine tanık olabilecek konum-
dadır.17 Bu sebeple Cihan Bey fırtına mevsimine ya-
kalanmadan dönmeyi ister.

Ahmet Sait Hoca Kıbrıs’ın tabiat manzarala-
rı ve coğrafî unsurları içinde en çok “Karlıdağ” da 
denilen “Trodos Dağları”nı öne çıkarır. Elif Ha-
nım babasına, “Karlıdağ dedikleri bir dağ varmış, 
İşviçre’yi andırırmış. İsterseniz Kıbrıs’a gidelim.” 
(s.34) diye teklif eder. Yazarın, Trodos Dağlarının 
güzelliğini anlatmak için onları İsviçre’nin18 dağ-
larına benzetmesi dikkate şâyândır. Çünkü İsviçre, 
içinden ünlü Alplerin geçtiği, Orta Avrupa’nın en 

durak noktası, bir sürgün adası veya korsan mekânı olarak geçer. 
Bilindiği gibi, Namık Kemal’in Kıbrıs’a sürüldüğü tarihte Ahmet 
Mithat Efendi de Ebüzziyâ Tevfik’le Rodos’a sürgün edilir (Nisan 
1873). Ahmet Mithat Efendi, bu sürgünle ilgili Rodos anılarını 
Menfâ(1876) adını verdiği kitabında toplar.

16  Bkz. Fevziye Abdullah Tansel, Namık Kemal’in Mektupla-
rı- I, (İstanbul, Avrupa ve Magosa Mektupları), Türk Tarih Ku-
rumu Yayınları, Ankara 1967, s.229. 

17  Emel Kefeli, “Kıbrıs Türk Şiirine géo- littéraire Bir Yak-
laşım”, V. UKAK Sempozyumu Bildirileri 14- 17 Nisan 2005, 
Gazimağusa DAÜ.

18  Türk Edebiyatında İsviçre imajı üzerine bir inceleme için 
bkz. Oğuz Karakartal, “Edebiyatımızda İsviçre İmajı Üzerine”, 
Zeynep Kerman Kitabı, Dergâh Yayınları, İstanbul Ocak 2010, 
s.245- 253.
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güzel manzaralarına, panoramik görüntülerine, en 
temiz beldelerine sahip bir dağcılık ve kış turizmi 
ülkesidir. Ahmet Sait Hoca’nın böyle bir örnekten 
yararlanması, onun dünya coğrafyasını bilen, kül-
türlü ve aydın bir insan olduğunu gösterir.

Elif Hanım, Trodos Dağlarına seslendiği şu 
mısralarda coğrafi varlıklara (yüce dağlar, bayırlar, 
çamlıklar ve çağlayan sular) sevdiğini çok özlediği-
ni ve onu bulmaya geldiğini terennüm eder:

	 “Sanadır hitasım ey yüce dağlar
	 Gaib ettim ceylanımı ararım
	 Bayırlar, çamlıklar, çağlayan sular!
	 Gaib ettim ceylanımı ararım.
	 Yolunuzdan geçeyim durup bakayım
	 Gelene geçene haber sorayım
	 Çok özledim, çok yerinden diyeyim
	 Ceylanımı gaib ettim ararım.” (s.36).

Yukarıdaki manzum parçada Elif Hanım, sevdi-
ği adam ile iletişim kurma ve özlemini dile getirme 
amacıyla Kıbrıs coğrafyasından yararlanır.

Trodos Dağları gibi, bu dağlar üzerinde kurulan 
sayfiye yerleri de bahis konusu edilir. Ahmet Sait 
Hoca Cihan Bey’in ağzından Karlıdağ sayfiyesini 
söyle anlatır:

“Cihan: -Kızım, burası Karlıdağ sayfiyesidir. 
İngilizler de yaz mevsimlerini burada geçirirler. 
Burada telgraf vardır, istediğimiz zaman İstanbul’a 
telgraf çeker, muhabere ederiz. Her şey burada mev-
cuttur. Havası güzel, suyu da mülayimdir. Çok faide 
göreceğini ümit ederim, haydi kızım göreyim seni.” 
(s.36).

Kıbrıs’ın sıcak ve rutubetli yaz günlerinde se-
rinlemek ve temiz dağ havası almak için İngiliz ai-
leleri ve yöneticileri Trodos sayfiyelerine giderler-
di. Buraları, bugün olduğu gibi, 1930’lu yıllarda da 
hem yaz, hem de kış turizminde gelişmiş yerlerdi. 
İngiliz idaresi döneminde - özellikle 1936’dan itiba-
ren- bazı İngiliz sermaye gruplarının adanın turizm 
gizli gücünü saptayarak Kıbrıs’ta bu alanda yatırım 
yapmak üzere harekete geçtiklerini biliyoruz.19 İn-
gilizlerin, 1905 yılında adada kurdukları demiryo-
lunu Trodos Dağları yamaçlarına kadar uzatmaları, 
burada posta, telgraf ve telefon servisleri kurmaları, 

19  Şükrü Sina Gürel, Kıbrıs Tarihi I(1878- 1960) Kolonyalizm 
Ulusçuluk ve Uluslararası Politika, Kaynak Yayınları, Kültür 
Matbaası, Birinci Baskı, İstanbul Kasım 1984, s.150.

turistik nitelikli oteller yapmaları bölgede turizmin 
gelişmesine katkı sağlar. İngilizlerin çok önem ver-
diği bu bölge eski bir kaynakta şöyle anlatılır:

“Ada’nın cenup taraflarını kaplar. Nisbeten 
yüksek ve geniştir. En yüksek noktası (1950) metre 
irtifaa malik bulunan ve adanın da en yüksek nok-
tası olan Şonistra tepesidir. Zengin madenleri, ge-
niş çam ormanları, elma, armut, kiraz, ceviz, kayısı, 
erik gibi meyve ağaçları; garp ve cenup sırtlarında 
bağları, zeytinleri, harupları; denize yakın yerlerin-
de limon ve portakalları ile adanın en mühim servet 
menbalarını ihtiva eder. Hükûmetin ve İngiliz asker-
lerinin yaz sayfiyesi olan Trodos bu kısımdadır. Her 
sene yaz mevsiminde buraya dünyanın hemen her 
tarafından çok seyyahlar gelir. Serin havası, soğuk 
suyu, güzel çam kokuları ve emsalsiz türlü manza-
raları ile seyyahları memnun ve hayran bırakır.”20

1948 yılında Kıbrıs’ı ziyaret eden Hase-
ne Ilgaz da kaleme aldığı gezi notlarında, Trodos 
Bölgesi’nden söz eder. Trodos’un güzel bir sayfiye 
mahalli olduğunu ve hükûmet daireleriyle  askerî 
kampların yaz aylarında buraya nakledildiğini ya-
zar.21

Trodos Bölgesi’ndeki turizm potansiyelini bi-
len, buralardaki sosyal ve ekonomik kalkınmayı 
gören Ahmet Sait Hoca, Kıbrıs’ı ve sayfiyelerini 
metheder:

“Elif: - Kıbrıs’ın çok medhini gazetelerde gör-
düm. Orada çok güzel oteller varmış, sayfiyeleri çok 
müstesna imişler. Her gören metheder.

Cihan: - Ne olur, Kıbrıs olsun, sayfiye nokta-
sından daha muvafıktır, orasını da gezmiş oluruz. 
Filhakika Kıbrıs’ın sayfiyeleri Avrupavari terakki 
etmiş diyorlar, görürüz.” (s.34- 35)

Yazar, Kıbrıs’ın coğrafi güzelliklerinin yanı sıra 
yeraltı zenginliklerine karşı da hassasiyet gösterir. 
Kıbrıs’ta maden yataklarının olduğu ve bu ocakların 
işletilmesiyle bölgenin kalkındığına temas edilir:

“Elif: - Canım Asaf Bey, Kıbrıs’ı sen iyi tanır 
mısın? Kıbrıs’ta işletilmekte olan maden ocaklarını 
da biliyor musun? 

Asaf: - Evet efendim! Buralarda bir Amyanto 
madeni vardır, aşağılarda Fukasa denilen bir ma-
den yeri vardır, bunlar işlemektedirler, çok amele ve 
20  İsmet Konur, Kıbrıs Türkleri, Remzi Kitabevi, Bürhaneddin 
Matbaası, 1938, s.6.

21 Hasene Ilgaz, Kıbrıs Notları, Kadın Gazetesi Yayımı, 
Doğan Kardeş Basımevi, İstanbul 1949, s.42.
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amele başları vardır. Oraları hâli yerler iken şimdi 
kasaba haline geldiler. Çarşılar kurulur.” (s.37).

Gerçekten Trodos Dağları yeraltı kaynakları 
bakımından zengin bir bölgedir. Dağların yüksek 
kısmı, volkanik kayalarla kaplıdır. Bunlar; gabbro, 
diyorit ve yastık lavlarıdır. Yastık lavları verimsiz 
olmakla birlikte zengin bakır kaynakları içerir. Tro-
dosların etekleri ise tortul kireç taşından oluşur. Tro-
doslarda ayrıca Pikrolit (Sabun taşı) kaynakları da 
bulunmaktadır. Kıbrıs’ın ilk insanları bu taşı oyarak, 
takı ve insan figürleri yapmışlardır.22

Kıbrıs ağzında “amiyanto” ya da “amyando”23 
denilen bir tür asbest olan pamuk taşı da bu bölgede 
çıkarılır. Yapı malzemesi olarak kullanılan bu taş, 
bir zamanlar Kıbrıs’ta çok yaygındı. Eserde kulla-
nılan “Amyanto Şirketi Madeni” , “Amyanto maden 
ocakları” ve “Fukasa maden bölgesi” madencilikle 
ilgili toponimi- yer adlarıdır.

Edebiyat- coğrafya merkezli incelemelerde üze-
rinde durulması gereken başka bir nokta da, eserleri 
masal- mitos- efsaneler yönünden değerlendirmek-
tir. Köklü tarih ve kültür mirasıyla, coğrafya ve ar-
keolojisiyle Kıbrıs bu alanda çok zengin bir malze-
me ihtiva eder. Nitekim, Ahmet Sait Hoca, Kıbrıs 
çevresinde deniz köpüklerinden yaratılarak sudan 
çıkan Afrodit-Venüs’ün hikâyesini hatırlatır.24 Yani 
yazar, burada Kıbrıs coğrafyasına mitoloji perspek-
tifinden yaklaşır:

“Şâfi: Teşekkür ederim efendim; vatanım 
Kıbrıs’ı methediyorsunuz; işittikçe hoşlanıyorum. 
Filhakika Kıbrıs çok şairane bir yerdir, güzellikle-
ri çoktur. Kıbrıslıların mine’l- kadim güzelliklere 
meftan olmaları Zühre’nin tevlid ettiği bir histen 
nâşidir. Orada vaktiyle güzellik ma’bûdesi Zühre’ye 
asırlarca ibadet edilmiş idi.” (s.46- 47).

“Aşk ve güzellik” tanrıçası olan Afrodit’in (La-

22 Kıbrıs Tarihi 1. Kitap, (Haz: Komisyon), KKTC Milli 
Eğitim ve Kültür Bakanlığı Yayınları, Eylül 2004, s.5.

23  Orhan Kabataş, Kıbrıs Türkçesinin Etimolojik Söz-
lüğü, Acar Basım ve Cilt San. Tic. A.Ş., 2. Baskı, Lefkoşa 
2009, s.64.

24  Aşk tanrıçası  Afrodit çoğu kez eski metinlerde 
“Kıbrıslı” veya “Pafoslu” olarak geçer. Bu adlar ona, ilk 
defa karaya Kıbrıs adasında ayak bastığı için veya Kıbrıs 
sahillerinde doğduğu anlatıldığı için verilmiştir. Karaya 
çıkışıyla ilgili efsaneler Kıbrıs’a büyük ün kazandırmış; 
Kıbrıs bu yüzden “Afrodit Adası” ya da “Aşk Adası” adları 
ile birlikte anılır ve söylenir. (Daha geniş bilgi için bkz. 
Ali Nesim - Şevket Öznur, Kıbrıs Efsaneleri, Kıbrıs Türk 
Yazarlar Birliği Yayını, İstanbul 2007, s.12- 14.)

tin mitologyasında Venüs, Doğu dünyasında Zühre 
adıyla anılır) Kıbrıs kültürü, sanatı ve edebiyatı üze-
rine etkisi, azımsanamayacak kadar çoktur.25

Ahmet Sait Hoca Kıbrıs’a olan sevgisini ve 
hayranlığını eserinde pek çok kez ifade eder. Özel-
de kendi bölgesi olan Trodos’u, genelde ise bütün 
adayı güzellikleri ve özellikleriyle anlatır. Ada’nın 
havasını, suyunu, dağlarını ve güzelliklerini tasvir 
ettiği manzum ve mensur şu bölümler gözümüzden 
kaçmaz:

“Cihan: - Evet kızım, Kıbrıs’ın Karlıdağ dedik-
leri dağları çok güzel yerlerdir. Kıbrıs adası zaten 
güzellikleriyle meşhur bir adadır. Havası mutedil, 
suları da soğuk ve temizdir.” (s.35).

	 “Elif: 	 Yücedir dağları kardan geçilmez
	 Soğuktur suları birden içilmez
	 Çok güzeli vardır paha biçilmez
	 Ben böyle gördüm, meded hey, aman hey!” (s.46).

“Elif:- Filhakika Kıbrıs güzel yerdir, çok rahat 
ettim, çok beğendim. Karlıdağ dedikleri bir yer var-
dır, sayfiyeler onun üzerindedir, çok şairane bir yer-
dir, unutmayacağım.

Anka:- Demek ki Kıbrıs o derece güzel bir yer-
dir. Dahaları vasfetti de inanmadım. Bilhassa sayfi-
yedeki dağları çok şairane imiş...” (s.46).

Görüldüğü gibi, yazar kahramanları vasıtasıy-
la memleketini metheder, duygu ve düşüncelerini 
ifade eder. Bu bakımdan Elif Hanım Opereti Ahmet 
Sait Hoca’nın gerek edebiyat coğrafyasını, gerekse 
fikrî ve edebî kişiliğini yansıtması açısından önemli 
bir eserdir.

25 Kıbrıs Türk Edebiyatı’nda Afrodit üzerine bir inceleme 
için bkz. Suna Atun, “Kıbrıs Türk Edebiyatı’nda Afro-
dit”, Kıbrıs Türk Kültürü Üzerine Belgeler- Bildiriler(1), 
Samtay Vakfı Yayınları, Birinci Baskı, Lefkoşa Ekim 2008, 
s.385- 396.
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Baba ben geldim dedimse de, oralı olma-
dı. Soğuk buz mermerdi! Ankara sonbaharı-
nı yaşıyor, babam içinde. Sonbaharları soğuk 
olur Ankara’nın. Bakmayın siz güneşin puştlu 
şavkımasındaki hırsızlamasına. Hele günün 
ilk saatleri ve geceler… Sonbahar hazandır 
soğukla birlik Ankara için. Çoğaldıkça çoğalır 
hazan rengi, boyanır sokaklar ve caddeler. Geri 
durur mu Anadolu çınarı? O da adet üzere bu 
toprağa nefes veren en has yapraklarını döker 
mevsimin kuytuluğunda. En çok bu mevsimde 
dökülür, insanının derdini kendine dert edin-
miş yiğit yürekler. Haberleri çoğaldıkça, ahde 
vefa yürekler kavrulur en ücra köşelerde. Tıp-
kı, gazellerin hazanı ispatlayan savruk çaresiz-
likleri gibi ve kendi yalnızlıklarında. Kopuk 
kopuk görsel siluetleri düşer haber sayfalarına. 
Çoğalır, bir tel kopmuş yürekler. Böyle gönül 
teli kopmuş günün yorgununda babamın ya-
nındayım. 

	 Elindeki kitaptan gözünü aralamadan 
Sen mi geldin? deyişindeki, sual eden hallerini 
özledim baba. O halinden eser yok artık! Hep 
o hallerin hayalimde bilesin. Kitaba gömül-
müşlüğünün... Paragrafa ya da sayfaya bir iki 
satırım var bekle, kaçamak bakışını özledim, 
özlüyorum. Okumanın ne menem sevdan ol-
duğunu… Kireç taşını düz taşa sürerek yazı 
yazmayı öğrendiğini defaten anlatmıştın. Tü-
tün paketlerini defter, kömürü kalem bilerek 
okumaya sevdalanmışsını da. Kâğıtları koy-
nunda biriktirdiğini,  bunlarla üvey babana 
yakalandığını… Kıymet bilip koynunda sak-
ladığın o kâğıtların yırtılıp sobada yakıldığına 
ağladığın kadar, dövüldüğüne ağlamadığını da 
anlatmıştın.  Ahıra hapsedildiğini ve o ahırın 
senin için okul olduğunu da. Yüksünmeden 
bu cezaya boyun eğdiğini, bir kurşun kalem 

parçası ile tütün kâğıtlarının bu cezayı akıldan 
sildiğini de. Sonra, bilmediklerini, merak ettik-
lerini mektepli akranlarından sorup sual etti-
ğini… Heceleye heceleye ve de sesli okuyuşun 
yıllarca hiç keyfini kaçırmadı. Birileri kara kış 
gecelerinde kâğıt oynamanın şehvetine kapıl-
mışken; dördüncü ve beşinci sınıf çocuklarının 
ders kitaplarını hikâye niyetine okuduğuna 
şahitliğim oldu. Annemin; Okuyup da muallim 
mi olacaksın bu saatten sonra? sorusu asabını 
bozarken; Okumak huzurdur, ah sen de bir oku-
yabilsen! diyen, cevabında hasretlik kokardı.  
Köyün bileniydin.  Akılları ermez konuda sana 
koşarlardı ve bu çok hoşuma giderdi. Ben de 
ne çok soru sorardım değil mi? Anlamamı ko-
laylaştıran cevabın huzurumdu. Bundan kelli-
dir ki benim süper kahramanımdın. Her şeyi 
bilen, herkesin özendiği, herkesin göz hapsine 
aldığı yalnız kahramanımdın. Yıllar sonra, de-
likanlılık dönemlerime denk gelen zamandan 
kendi kitapların oldu. Şehre yılda bir ya da iki 
kere gelen seyyar kitapçıya özel kitaplar ısmar-
ladığını bilirim.  O yorucu, göz gözü görmez 
çırçır fabrikasından arta kalan zamanlarında 
kimsenin ilişmesini istemezdin. Kapanıp kitap 
okumak, mutluluğun olurdu. Kendi kendine 
tartıştığını, analizler yaptığını, bir kaynağın 
referansıyla başka bir kaynağa ulaştığını unut-
mak, safdillik olur be baba! Farkında mısın hep 
ben konuştum? Bitmedi mi satırın, paragrafın? 
Ara vermeyecek misin?  Umarım bir iki satırın 
kalmıştır paragraf başına. Suskunluğun hep 
bu nedenden olurdu baba! Uzun bir paragraf 
ve de bitirilmemişse; seni oradan koparmanın 
imkânı olmazdı! 

	 Seninle düşüncemde konuşurken, ço-
cukluğumdaki çaresizliğin düştü aklıma baba. 
Yok, yanlış oldu! Çaresizliğin değil, kimsesiz-

Yusuf Sağlam

BABA BEN GELDİM
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liğine aklınla hükmettiğin çare desem daha 
doğru olur. Bilmem hatırlar mısın, evimizin 
önünde akrabalarının ortalarına alıp dört kol-
dan dövdükleri günü? Ben hiç unutmadım, 
unutacağım da yok!  Kurtarmak isteyip de kur-
taramadığım hani! Anlatmıştım. Sen de göz-
lerin çipil çipil gülmüştün. El kadar çağanın 
çaresizliğiydi benimkisi. Lakin, bir taş atmışlı-
ğım olmadığı için, bugün yüreğimin başı hâlâ 
sancılı. Sadece yırtınarak ağlamışlığım; çaresiz-
liğine kifayetsizliğimi eklemekmiş. Gözü kara 
da değilmişim be baba! Tıpkı sen gibi! Tartarak 
adım atmak bahtımıza düşmüş bir kere. Ney-
se! Burayı bir fasıl geçip asıl meseleye geleyim. 
Zulümleri; evimizin önüne, burnumuz dibine 
diktikleri kavak ağaçlarına itirazındandı. Asıl 
sebebi; sığındığımız o bir göz dam evden sö-
küp atmaktı. Bunu bilmenin müneccimlikle bir 
alakası yok. Üstelik annemle konuştuğunuz-
da da duymuştum. Akrabalarının yolları düze 
çıkmıştı. Nineme ve sana müdanaları yoktu 
artık. Varlığın, huzurlarını kaçıran engeldi. 
Sen askerdeyken nineme; “Sen yanımıza yakı-
şırsın! Bizden başka kimin var ki? Yaparız bir ev, 
içine yerleşirsin! Gözümüz arkada kalmaz, haslet-
liğimiz biter! şirinliğiyle yanlarına almışlarmış. 
Gel zaman git zaman tarlalarını ektirip-biçtire-
ceğiz, çayırları yarıcıya vereceğiz aldatmasıyla 
parmak bastırmışlar vekâlete. Uçup gitmiş tabi 
hayli zaman sonra onca mülk. O verdikleri bir 
damlık arsa var ya, seni yersiz yurtsuz eden 
sebep, oradan da silmekti maksatları. Çayırlar 
ve tarlaların bu bir damlık yer kadar hükmü 
kalmamıştı artık! Diyeceksin ki, nereden bili-
yorsun? O zaman küçücük bir çağaydın! Ah be 
baba! O yaştaki çocuklar olup biteni silinmez 
kalemle yazarlar hafıza defterlerine! Her yaşta 
okunur o! Annemle dertleşmeleriniz, ninem-
le münakaşalarınız ezber kılmış, okumaya da 
gerek yok artık. Çocuklar ailenin nefesiyle bü-
yür be baba! Büyüklerin derdi küçüklerin de 
derdi olur ailede. Bir damlık ev için verdikleri 
arsa yüzündendi tüm kıyamet. O da, belki de 
köy merasıydı! Dört kişinin ortasından kendi-
ni kurtardığında yüzün gözün kana belenmiş-
ti. Dıdının dıdısı akrabaların, verdikleri dersin 

huzuruyla evlerine çekildiler. Evimizin yanı 
başındaki pınardan elini yüzünü yıkarken; cır-
nıklardan kan sızıyordu. Annem, bir çaputla 
tampona tutuştu. Yanımızda biten kadın, jan-
darmaya gitmeyi aklına koydu. Sana bu eziyeti 
yapanlara bir ceza olmalıydı. Jandarma dedi-
ğin neydi ki! Yayan yirmi dakikalık nahiye de-
mekti. Gerçi bizim jandarmayla hiç alakamız 
olmazdı. Meydan divanında dara çekilirken, 
hesap sual edilirdi! Jandarma, var sen söyle yıl, 
ben söyleyeyim ay, keyfe keder uğrardı köye. 
Kadının verdiği akılla esbaplarını değiştirdin. 
Değiştirdin dediysem; biraz daha az yamalı, 
yıkanmış olanlarıyla… Yamalar, gündelikliler 
gibi üst üste değildi. Alelacele çıktın, daha iki 
adım atmadan ürküyle geri döndün. Başında-
ki takkeden kurtulur gibi anneme fırlatıp şap-
kanı istedin. Rahatlayan bir “Oooof”tan sonra;  
“Jandarmaya şapkasız gitmek olur? Görmezsin 
sen!” diye çıkıştın. Bu öyle bir çıkıştı ki; bir 
korkuyu savmanın huzuruydu. Seni gözüm-
le yolculamam; karşı meşeliklerdeki yolun 
kaybolmasına kadar sürdü. Korkuyla sevinç 
yüreğimde kanat çırptı. Jandarma seni dö-
venleri alıp götürecek, dövecek, hapse atacak, 
sonra senden özür dilettirecekti. İyi güzel de, 
jandarma köye gelince ben nereye saklanacak-
tım. Ya beni görür de götürürlerse? Nahiyenin 
çocukları acep ne yapıyorlardı. Her gün her 
gün saklanmak da olacak gibi değildi! Bunu 
uydurduğumu sanma. Jandarmadan sakla-
nılmasını büyükler öğütledi. Tekin olmadık-
larını, her an götürebileceklerini, anamızdan 
emdiğimiz sütü burnumuzdan getireceklerini, 
hikâyelerinizden öğrendik. Korkuyla korunak-
lı yer aramaya başladım. Komşunun mereğini, 
komunu, damımızın ardındaki meşeliği göz-
den geçirdim. Keşke bizim de komumuz, mere-
ğimiz olsaydı. Ama yoktu. Hiç olmadı! Bir baş-
kasının komuna, mereğine gizlice girmek işime 
gelmedi. Bir de seni dövenlerin götürülüşleri 
keyfim olmalıydı. Sana babalananların jandar-
ma karşındaki süt dökmüş kediliklerini, dayak 
yiyişlerini, yerde sürüklenişlerini görmem ke-
yifim olacaktı.  Jandarmanın onları yere yatır-
malarını, sonra da üzerlerinde tepinmelerini 
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çok istiyordum. Hıncım yatışmıyor, meşe sopa-
sıyla falakaya yatırılışlarını hayal ediyordum. 
Bu keyif ve keyifsizlikte; damımızdaki bacanın 
arkasına saklanmaya karar verdim.  Hatırla-
dın mı baba, orası hep saklandığım yerdi. Ne 
çok severdim orada saklanmayı. Etrafında fır 
dolanmayı! Oraya saklanırsam; seninle birlik 
meşelikten çıkan jandarmaları köyün içinden, 
kapımızın kenarından, damımızın arkasına ge-
çip gitmelerini de görecektim. Uzun bekleyişte 
yüreğim ağzımdan çıktı çıkacaktı. Hayalimde 
hikâyeler kurarken, gelmeniz uzadıkça uzadı. 
Bir hikâyeyi bitiremeden diğerine başladım. 
Aklıma sorular da takılmadı değil! Jandarma 
niye hep çift gezerdi? İlk fırsatta bunu sana sora-
caktım. Çok bekledim baba. Geldi-gelecek ola-
cağınızı çok bekledim. Karnım acıktığında da 
bekledim. Susadığımda da! Uykum geldiğin-
de de! Meşelikten çıkışınızı kaçırırım diye ek-
mek almaya bile gitmedim. Gözlerim dalmaya 
meylettikleri zamanda meşelikte siluetini fark 
ettim. Sen eve gelinceye kadar meşelikteki yo-
lun bitiş noktasından gözümü hiç ayırmadım. 
Jandarmanın çıkacak helecanıyla kalbimin vu-
ruş seslerini duydum. Saçlarım diken diken 
oldu. Düşündüm, jandarma onları karakolda 
bekliyordu. O dıdının dıdısı akrabalarına par-
mak sallayacak; Jandarmaya gitmeyeceğimi dü-
şünüyordunuz değil mi? Gittim. Gelsin bakalım o 
dördü de! Adam dövmek neymiş bir de burada gös-
tersinler! De haydi gidin de, görün gününüzü, di-
yeceklerini de ekledim. Ta ki gözünden süzülen 
yaşı görünceye kadar. Çaresiz ve tükenmişliğin 
gözünden damlayan yaş olmuştu. Damın du-
varına sırtını dayayıp çömelmene annem yar-
dım etti. Annemin her el attığı yerden zıplaya-
rak karşılık verdin. İnleye inleye duvar dibine 
yıkılışın, gözünün süzülüşü küçük yüreğime 
acı oldu. Kırık dökük kelimelerinle; Keşke git-
meseydim ve keşke sadece dövselerdi! hayıflanman, 
ömür billah unutulur gibi değil. Hıncım hınçla 
berkidi baba. Sevmedim jandarmayı. Dost eli 
uzatmadığı dile pelesenk olmuş bir varlık nasıl 
sevilir ki? Ektiğin orağına gelince şaşırmaya-
caksın! Ama bir gün… Nasıl yüklenmişim bun-
ca derdi değil mi baba? Neyse!

Yanını yöreni sildim süpürdüm, bir de 
çiçeklerine su dökersem tamamdır. Hâlâ öyle 
süzüm süzüm bakıyorum baba. Senden söz 
işitmenin anlamsız olduğu bilinciyle. Neyler-
sin ki insanoğlu bekliyor baba. Buraya kadar 
gelmişken sözün, sedanın olması nasıl kıymete 
biniyor bir bilsen. Ama yok. Olmuyor. Olmanın 
da mümkünatı yok!  Bir karış uzağımda, sen-
den söz duyamamanın gerçeği yürek yakıcı be 
baba!  Bu gerçek düşmeyecekse akıllara; niye 
ziyarete gelinir ki buralara? Şu an buradaki bir-
çok insan benimle aynı duyguda.  İnsan bazen 
kendisi için gelir, ama kendine izaha muhtaç-
tır. Etmek istemez. Adını koymaz. Ben, o her 
eve gelişimde gözünü kitaptan ayırmadığın, 
paragraf ya da sayfaya veyahut birkaç satır 
kalmış hallerine dalıyorum bu başucunda! Ne 
çok severdin okumayı baba. Hayranlığım coşa 
gelirdi! Okumak dünyanın güzelliğidir! derdin ve 
ben düşünürdüm.

Jandarma hadisesi çok üzmüştü seni. Ko-
lun kanadın kırılmış, kapının önüne dikilen ka-
vaklara bakıyordun uzun uzun. Bir düşmana 
bakar gibi kin yüklüydü bakışların. O ara ne 
düşündüğünü bilmem, ama jandarmanın ya-
nında olmayışı büyük sebepti. Erk cahil ediyor 
insanı baba! Okumuşu da okumamışı da bir! 
Çehresi tanınmayacak kadar değişiyor insanın. 
Hangi söz beni bu mecraya itti? Neyse! Sözüm 
ona, geçmişteki bir an dilimi bahanesiyle se-
ninle dertleşmekti maksadım. Evet, burnunun 
dibine dikilen kavak dalları ve onlara bakışın… 
Sanki yüreğine dikilmişlerdi. Kavak dalları kök 
salarlarken; senin topraktaki elin çekiliyordu.  
Sökülüp atılman zamanın puştluğunda hayat 
sürüyordu. Dallar yeşile durdu duracaktı. Dı-
dının dıdısı akrabalarının bu sinsi planı, onları 
şımartmıştı. Cüretkârlıkları edalarında çiçek 
olmuş, küçük dağları ben yarattım sarhoşlu-
ğu gözlerinde mildi.  Hoyratlıklarından; “Jan-
darma da kim? Cihanı felek olsalar karışamazlar 
bize! okunuyordu. Jandarmanın buyruğunu 
günler sonra muhtara ilettin. El mahkûm, ihti-
yar heyetiyle birlik çıkıp geldiler. Adımladılar. 
Sağdan sola, soldan sağa, aşağıdan yukarıya, 
yukarıdan aşağıya kendilerince ölçüp biçtiler. 
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Uzun uzun konuştular. Zibilliğimizin alt sırına 
bir çizgi çekip ark vurdular. Arkın altınki kavak 
dallarına ilişmediler. Üstündeki iki dalı saplan-
mış topraktan çekip aldılar.  Dört, bilemediğin 
beş adımlık bir yaşam koridoru açıldı bize. 
Bu, köy yerinde nefessiz kalmak demekti! Di-
lin, yüzün, sesin, hareketlerin itiraz yüklüydü, 
ama hükmün heyete geçmedi. Dikilen kavak 
dallarına uzun uzun bakışın ve sonrasında 
evi izleyişindeki mana; ne doldurduğun do-
luyordu, ne de boş olan alıyordu. Zihninin gi-
diş gelişlerinde tutmayan hesap tutturulmaya 
çalışılıyordu. Bunu tahmin etmek zor değildi. 
Hele hele okuyan adamdan… Okuduklarının 
dibi-köşesi-yüzü ve astarını bilirdin! Hayatı mı 
okuyamayacaktın? Şahitliğim oldu başındaki 
bu bela okumuşluğuna. Zifiri gecenin sessiz-
likle demlendiği anını kolluyordun. Yataktan 
kalkıyor, gıcırdayan kapıyı aralıyor, gecenin 
koynuna dalıyordun. Aynı gıcırtıyla geri dön-
düğünde, nefes nefese yorgunluğunla yatağın 
sıcağına kıvrılıyordun. Bir gün anneme çıkıp 
gitmelerinin izahını yaparken kulak misafiri 
oldum. Dallar toprağa kök salmasın diye; sağa 
sola çeviriyor, olmadı çıkarıp çıkarıp yuvasına 
tekrar yerleştiriyormuşsun. Kavaklara kök sök-
türmekmiş meğer gece mesain! Haliyle kuru-
yan dallarının kerameti anlaşılmadan, anlaşıl-
dı. Sıralı kavak dalları günbegün oduna dön-
dü. Akıl erdirmeyen dıdının dıdısı akrabaların;  
kuruyan dalları toplayıp yakmaya götürdüler. 
Bu mücadeleni, akılcılığına yordum.  Kahra-
manım olmuşluğun daha da berkidi. O dövül-
müşlüğün, çaresizliğin zihnimden silindi gitti. 
Okumuşluğunla, akıllılığınla bir daha gönen-
dim. Anladım ki, yengi sopayla, taşla, yumruk-
la gerçekleşen değil, akılla kazanılandı. Sus-
kunluğun, içten kaynayanı, gözden fırlayanı, 
akılla sebata ulaştırmakmış meğer. 

Baba, suyunu da döktüm. Çiçeklerini bir 
güzel suladım. Her gelişimde üç kırmızı ka-
ranfil bırakıyorum. Ben karanfili severim, an-
lamını da iyi kötü herkes bilir.  Niye üç karanfil 
getiriyorum? Sen neye sayar ve yorarsan, be-
nim kabulümdür. İstersen; üç evladına yor. İs-
tersen; şükür adına, Ya Allah, Ya Muhammed, Ya 

Ali! derdin ya, ona yor. Kabul eden gönle ket 
vurulmaz. Bu arada sen hiç konuşmadın. Ben 
de sustayım, ama dimağım seninle konuşmak-
ta. Susta kalmakta da bir yerde konuşmaktır 
be baba. Hem yürek, hem dimağla konuşmak-
tır.  Mezarda uyuyanlar konuşmaz, biliyorum. 
Susta kalışının nedeni bu. Ama her susuş sus-
mak değildir ki! Konuşmak da anlatmak,  anla-
mak, anlaşmak değildir! Ses çoğulca anlaşmayı 
güçleştirir. Gözle, yürekle ve akılla konuşmak 
esastır baba! Sen öğretmenimdin, bilirsin.  Ben, 
yürek ve akıl vurgunluğuyla konuşurken; seni 
de konuşur kılıyorum dimağımda.  Ha, aklım-
dayken bir başka göz süzüşün daha vardı.  Seni 
anlamamışım, seni beğenmemişim hissi veren 
göz süzüşün! Yüreğimi burkma baba. Benim 
okumuşluğum senin hayat okumuşluğunun 
yanında yaprak misali. Yel üfürünce hükmü 
olmaz! Yüreğini serin tut, kapılma böyle he-
veslere be baba. Ne şart altında ve ne durumda 
olursa olsun bütün babalar çocuklarının bil-
geleridir. Belki de kahramanlıkları bundandır. 
Bil ki, çocuklar kahramanlarına gözünü açar. 
Onunla var olur ve onun gölgesinde büyür ve 
onun iklimiyle beslenir. Ben de seninle var ol-
dum baba! Bunu dosdoğru bil. Hiç hilafım yok. 
Boşuna öğretmenim demiyorum.  Eline, diline, 
beline sahip olacaksın öğreti dersini ilk veren sen-
din baba. İnsan evinden öğüdünü alır, unuttun 
mu? Gitme vakti geldi be baba! Ama yine ge-
leceğim. Daha çok konuşacağız baba. Belki se-
ninle olan başka an’ları da konuşuruz. Ömrüm 
yettikçe baba, ömrüm yettikçe!  

04.03.2016 Batıkent/Ankara
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Yakın çağ tarihi ve bilhassa II. Meşrutiyet 
(1908) sonrasına dair tarih araştırmalarının en 
mühim kaynaklarından biri de, hiç şüphesiz hatırat 
türünden eserlerdir. Ancak bu gibi kaynakların 
gereği gibi değerlendirilmedikleri veya sadece en 
çok bilinen kaynaklara atıfta bulunulduğu dikkati 
çekmektedir.�

Hatırat, bir kavram  ve terim olarak yeni 
olmasına rağmen, edebi bir tür olarak çok eskidir. 
Ancak bir tür olarak ortaya çıkışı XX. yüzyılın 
başlarına rastlar. Hatıra ve hatırat, günümüz 
manasıyla ilk defa Muallim Naci’nin Lugat-i 
Naci adlı eserinin 1902 basımında “Hatıra gelen 
hususi bir fikir, hatırda kalmış olan husus, keyfiyet, 
hatıra-ı ahd-i şebab, Cem’i: Hatırat, bunlara dair 
yazılmış eserlere de hatırat deniliyor.” şeklinde 
geçmektedir. Kelime bu son manasıyla Salâhi’nin 
Kâmus-i Osmanî, ve Şemseddin Sami’nin Kâmus-ı 
Türkî, lügatlerine girmemiştir. Şemseddin Sami’nin 
1902 tarihli Fransızcadan Türkçeye kamusunda 
“memories” henüz hatırat olarak değil, vekayi-
name, sergüzeşt-i levayih, defter-i amel gibi Osmanlı 
kelime hazinesinde mevcut örneklerden hareketle 
tespit edilen kelimelerle karşılanmıştır. Hatırat 
bir bakıma hayat tecrübelerinin ve intibalarının, 
bakiyelerinin sonradan tespitidir ve bu bakımdan 
günlük’ten (rûznâme) ayrılmaktadır. Günlük, 
günün tespiti veya fotoğrafı ise, hatırat bütün bir 
hayatın veya bir safhasının, bir tarafının hafızadaki 
bakiyesinin sonradan çekilmiş fotoğrafıdır. Bir başka 
ifadeyle kişi hatırat yazan olarak kendi kendisinin 
vak’anüvisidir. Bu bakımdan ortaya çıkan metin 
şahsın kendi zaviyesinden, kendisi tarafından 
kaleme alınmış tarihidir. Bunun için de ortaya 
çıkan metin son derece şahsî ve indî bir muhtevaya 
sahiptir. Burada kişinin kendi hayat anlayışı ve 

zihniyet yapısından geçerek kağıda yansımış bir 
tasvir, bakış mevzuudur. Bunun içindir ki insan 
ruhunun karmakarışık ve bilmecelerle dolu ruh 
yapısının ürünü olan hatırat aynı zamanda tarihin en 
hassas ve tehlikeli malzemesini teşkil etmektedir�

Bu türden metinler, son bir asırlık tarihe dair 
yapılacak araştırmalarda; arşiv, süreli yayınlar ve 
kitapların yanı sıra dördüncü kaynak grubunu teşkil 
etmektedir. Esasen bir tarih araştırmasında bu dört 
grubun hepsi de asgari bir ölçüde değerlendirilmek 
zorundadır. Çünkü hatırat türünden metinler ilk 
üç grup kaynağın vazgeçilmez tamamlayıcısıdır. 
Her şeyden önce bu gibi metinlerde bizatihi beşerî 
gerçeklerle ve diğerlerinde olmayan bilgilerle 
karşılaşılır. Hele siyasi tarih veya zihniyet tarihi 
çalışmaları bahis mevzuu olduğunda bunlar, 
büsbütün vazgeçilmez ve birinci sırada kaynaklar 
olarak karşımıza çıkarlar. Resmi vesikalardaki 
kuruluk ve yeknesaklık bu türden kaynaklarla telafi 
edilir. Hatıralar, geçmişte yaşananların tespitinde 
çok kıymetli kaynaktırlar. 

Hatırlara her ne kadar halk bilimi 
araştırmalarında ihmal edilmiş olmasa da folklor 
araştırmalarında son derece önemli kaynaklardır. 
Çocuk oyunları, Ramazan eğlenceleri, düğünler, 
Hıdırellez, kız isteme, söz kesme, düğün vb. âdet 
ve geleneklerin tespit edilmesinde hatırat türü 
eserlerin önemli yadsınamaz.� Eş zamanda ülkenin 
farklı coğrafyalarında Balkanlar, Güneydoğu, 
İç Anadolu’da yazılmış bu türden metinlerin 
karşılaştırılması yoluyla benzer âdet ve gelenekler 
tespit edilip karşılaştırılabilir.

Hatıralar ve Tarih
Edebiyat ve tarih için bir kaynak olan 

hatıraların aynı zamanda tehlike içeren iki boyutu 

ESAT SEREZLİ’NİN HATIRALARI BAĞLAMINDA

HATIRA  TARİH VE EDEBİYAT

Doç. Dr. İBRAHİM ŞİRİN
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vardır. Birinci boyutu yazarının hiç yazmadığı halde 
başkalarının birileriyle hesaplaşmak maksadıyla 
kaleme almış olmasıdır. Bu türün en bilinen örneği 
şüphesiz II. Abdülhamid’in  Hatıra Defteri’dir.  
II. Abdülhamid gerçekte böyle bir hatıra kaleme 
almamış, Süleyman Nazif İttihatçılardan intikam 
almak maksadı ile II. Abdülhamid adına hatırayı 
yazmıştır. Süleyman Nazif’in yazdığını bilmeyen 
pek çok tarihçi bu hatıraları birincil elden kaynak 
gibi kullanmış, hatta  Süleyman Nazif’in yazdığının 
ortaya çıkmasından sonra da kullanmaya devam 
etmiştir.  Benzer bir durum Gazi Ahmet Muhtar 
Paşa’ya atfedilen Atabe-i Bülend mertebe-i Hazret-i 
Hilafet-Penahi’ye Bir Ariza İstanbul 1328 Muhtar 
Paşa’nın kaleminden değil Cemaleddin Efendizade 
Ahmet Muhtar Kevabiki’nin kaleminden çıkmıştır.� 
İki örnek de bize hatıra konusunda fazlaca dikkatli 
olmamız gerektiğini hatırlatmaktadır.

Hatıralar konusunda benzer bir tehkike 
ise yazarı gerçek kişi olmasına karşın metni 
yayınlayanın metne fazlaca müdahalesidir. Cemal 
Kutay, Ali Fethi Okyar’ın hatıralarını Üç Devirde 
Bir Adam başlığı ile 1980’de yayınladı. Anlaşıldı 
ki Kutay hatıraları yayınlarken ciddi  eklemeler 
yapmış. Kutay’ın yayınladığı  Talat Paşa’nın Gurbet 
Hatıraları, Abdülaziz’in Avrupa Seyahati, Çerkez 
Ethem’in Hatıraları, Kuşçubaşı Eşref’in Hayber’de 
Türk Cengi  benzer sorunlar içermektir. Söz konusu 
metinlerin yeniden, yeni baştan gözden geçirilerek, 
sadeleştirme yapmaksızın yayınlanması lazımdır.  

Bazı yayınlanan hatıralarında yayınlayan kişiye 
mal edilmesi hatıra yazarına gölge düşürmektedir. 
Cemaleddin Afgani’nin Hatıralarını1 Muhammed 
Mahzumi Paşa yayınladı. Eserin takdim yazısında  
Suat  Mertoğlu, Mahzumi Paşa’nın bazı yerlerde 
kendi fikirlerini Afgani’ye mal ederek yazmış  
olabileceğine dikkat çeker. Ancak Ankara 
Üniversitesi Türk İnkılap Tarihi Arşinde bulunan 
belgeler hatıralarla uygunluk göstermektedir.� 
Hatıradan belgeye gitmek suretiyle hatıralardaki 
bilgiler doğrulanabilir.

Hatıraların sadeleştirilerek yayınlanması 

1 Cemaleddin Afgani’nin Hatıraları, Muhammed Mahzumi 
Paşa, Çev. Adem Yerinde, İstanbul 2010.

okuyucu açısından son derece yanıltıcı sonuçlar 
doğurmaktadır. Bazı hatıralar sadece sadeleştirilmez 
aynı zamanda metinde sadeleştirenin hoşuna 
gitmeyen ifadeler çıkarılır. Nutuk, sadeleştirme 
ve sansür konusunda en çok mağdur edilmiş 
metinlerin başında gelir.�  Nutuk’un sadeleştirelerek 
yayınlaması her yayınlayanın siyasi konjonktüre 
uygun tahrifatlar yapmasını kolaylaştırmıştır. 
Nutuk’un sadeleştirilen baskılarının karşılaştırılması 
kimlerin neleri ne amaçla çıkardığını gösterecektir.

Hatıralar konusunda tehlikeli olan bir başka 
durum ise içerdikleri bilginin doğruluğu meselesidir. 
Zira aynı konu hakkında farklı görüşlere rastlamak 
mümkündür. Nitekim İzmir yangının kim tarafından 
başlatıldığı  hâlâ tartışılan konulardan biridir. Dido 
Sotiriyu’nun Kanlı Topraklar kitabı Türkçeye 
Benden Selam  Söyle Anadolu’ya şeklinde 
çevrilmiş ve bu kitapta yazar  İzmir’e ilk giren 
Türk askerlerin Pehlivan ve Nurettin Paşa’nın 
şehri yağmalayıp  yaktırdıklarını yazar�. Halide 
Edip Adıvar ise Türkün Ateşle İmtihanı  kitabında 
ise İzmir’i Yunanlıların kaçıp giderken tertibat 
kurup  yaktığını belirtir.� Falih Rıfkı Atay ise 
Çankaya isimli hatıra kitabında İzmir’i Yunanlılar 
kaçıp giderken yakmaya başladıklarını, Ermeni 
çetelerinin pek çok yeri kundakladığını, İzmir’e 
ilk giren Deli Nurettin’in ise azınlıklardan geriye 
bir şey kalmasın diye yaktırdığından bahseder.� 
Bu üç hatıra da görüldüğü gibi İzmir’in kimler 
tarafından yakıldığı meselesinde hatıraların tatmin 
edici bir cevap vermekten uzak oldukları sonucuna 
varabiliriz. Bu tamda Akira Kurusawa’nın 1950’de 
çektiği Rashomon filmindeki duruma karşılık 
gelmektedir. Ortada bir cinayet vardır. Ve herkes 
farklı bir şey söylemektedir. Yönetmense dört farklı 
hikaye anlatarak ve gerçeği bize bırakarak yeni bir 
gerçeklik söylemi ile bizi karşı karşıya bırakmaktadır. 
Seyircinin, okuyucunun niyetinin belirlediği yeni 
bir gerçeklik alanı. Kimimiz Sotiriyu’nun kimimiz  
Adıvar’ın ve kimimiz de Atay’ın gerçek söylediğini 
düşünebiliriz. Üç farklı anlatıdan tarihin bizim 
kurgumuzdan başka bir şey olmadığı, gerçeği 
keşfetmekten çok yaratacağımızı görürüz. Yanlış 
sorunun doğru cevabı olmaz yaklaşımıyla tarihe 
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soracağımız soruyu değiştiririz. İzmir’i kim ya da 
kimler yaktı yerine yangının sonuçları üzerinde 
yoğunlaşırız. Ermeni meselesinde olduğu gibi 
kimim kimi ne kadar çok öldürdüğü sorusuna karşın  
neden birbirlerini öldürdüler sorusu daha doğru  ve 
anlamlı  bir soru olabilir. 

Milli Mücadele bir anlamda hatıra savaşları 
gibidir. Milli Mücadele’de yer almış kişiler 
yeterince tarihte yer almadıklarını düşünerek 
hatıra kaleme alma zorunluluğu hissetmişlerdir. 
Kazım Karabekir’in hatıralarına bakılacak olursa 
Anadolu’da silahlı mücadele fikri kendisinden 
çıkmış ve bu amaçla Anadolu’ya gitmiştir. Mustafa 
Kemal’in Hatıraları Nutuk ile  Karabekir ve diğer 
kişilerin hatıralarını mukayeseli okuduğumuzda pek 
çok konuda birbirleriyle çeliştikleri görülecektir. 
Paşalar kavgalarını adeta hatıralar üzerinden 
sürdürmüştür. Celal Bayar’ın hatıralarına “Ben de 
Yazdım” başlığını koyması oldukça anlamlıdır. 
Bir anlamda mücadelede ben de vardım demek 
istemiştir. Hatıralar üzerinden Milli Mücadele 
tarihi de Rashomon filmiyle oldukça örtüşen 
bir durumdur. Ancak pek de bu duruma uygun 
davranılmadığı ortadadır. Yücel Çakmalı’nın son 
projesi “Ya İstiklal Ya Ölüm”;  Milli Mücadele’nin  
öncü isimlerinden Denizli Müftüsü Ahmet Hulusi 
Efendi’nin yaptıklarını beyaz perdeye yansıtmaktı. 
Ahmet Hulusi bir din adamı olarak Milli 
Mücadele’de öncü bir isimdir. Milli Mücadele’de 
Yunan kuvvetleri ile işbirliği yapan din adamlarına 
karşı öne çıkarılacak gerçekten öncü bir isim. 
Baskın, egemen söylemin Milli Mücadele’de din 
adamlarının Vurun Kahpeye, Ateşten Gömlek  
ve Yeşil Gece’deki gibi gösterilmesine karşın 
Ahmet Hulusi vatan savunmasında öncü bir din 
adamı olarak öne çıkarılmaktadır. Burada Ahmet 
Hulusi üzerinden toptan din adamları aklanmak 
istenmektedir. Oysa aynı bölgede ve yurdun başka 
bölgelerinde Edirne Müftüsü Hilmi Efendi, eski 
şeyhülislamlardan   Mustafa Sabri gibi bazı din 
adamları Yunanlılarla işbirliği yapmıştır. Yani Ahmet 
Hulusi örneği tek başına bu durumu değiştiremez. 
Birisini yok sayarak ötekini öne çıkararak yapılan 

film ya da tarih bizi bir uç durumdan diğerine 
taşıyacaktır. Aynı metin içinde ya da aynı film içinde 
yönetmen Kurusawa’nın yaptığı gibi hem Ahmet 
Hulusi gibi adamları hem de diğerleri anlatılabilir.� 
Yargılamadan yargıyı okuyucu veya seyirciye 
bırakarak. Bunu yapmadığımız müddetçe bir uçtan 
başka bir uca savrulup duracağız.  Söz konusu 
Ahmet Hulusi filmi çekilemedi. Rashomon tadında  
çekilirse doğruları çoğaltarak tarihsel gerçekliğe 
yaklaşma şansı elde edebilebilir.

Hatıraların kullanım değerine gelince tarihi 
belgelerin sustuğu konuşmadığı yerde hatıra türü 
metinler devreye girerek boşlukları doldurur. 
Hatıraların resmi belgenin bahsetmediği ya da 
boş bıraktığı yerlere yaptığı katkıyı göstermesi 
açısından Zeki Mesud Alsan’ın “Mustafa’nın 
Romanı Memleket Çocuğu” isimli hatırası dikkat 
çekicidir. Mustafa, çocukluk ve ilkgençlik yıllarının 
geçtiği Aydın şehrini roman tadında anlatır. Bu 
anlatım içinde mahallenin kötü kız diye damgaladığı 
Kezban’ın trajik ve travmatik hikayesi ayrı bir 
yer tutar. Bu hikaye bugünün tarihçisine pek çok 
şey söyler. Bugün tartışılan mahalle baskısının 
19.Yüzyıl’da ne biçim ve şekilde olduğunu gösterir. 



58 K › b r › s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ›  V a k f ı

Bunu Kezban’ın Nizamiye Mahkemesi’ne yansıyan 
davasından da okuyup anlayabiliriz. Kezban’ın 
mahkeme kaydından olayın nasıl vuku bulduğunu 
da öğrenebiliriz. Ama Kezban’a sonra ne olduğu, 
mahallenin öldürülen Rum genci Vassil’in ölümü 
sonrasında ne hissettiğini, ne dediği, Vassili’yi 
mahallenin namusu için öldüren İsmail Efe’nin 
akıbetinin ne olduğu belgelere yansımaz. Oysa 
belgenin boş bıraktığı yeri Alsan doldurmuş; 
Kezban’a ne olduğu ve halkın ne hissettiğini, İsmail 
Efe’nin akıbetini anlatmıştır.

 Hatıraların tarih yazımında kullanım değeri ile 
ilgili verebileceğimiz bir diğer örnek  Halil Halid 
Efendi’nin 1903’te İngilizce olarak kaleme aldığı 
Bir Türk’ün Günlüğü isimli hatıra kitabıdır. Osmanlı 
hakkında İngiltere’de oluşan yanlış kanaatleri 
düzeltmek maksadıyla kaleme aldığı hatırası pek 
çok açıdan önemli olmakla birlikte burada özellikle 
kendi aile hayatı hakkında verdiği bilgilere dikkat 
çekmek istiyoruz. Resmi belgeler “harem” olarak 
bilinen aile halkına özgü mekan söz konusu 
olduğunda susar. Adli vakaların dışında haremin 
hususiyeti ve işleyişi, orada yaşayan kadın ve 
çocukların konumu,  kadın erkek ilişkisi ve komşu 
ilişkileri konusunda belgeler bize bir şey söylemez. 
Normal olan resmi belgelerin alanına girmez. Oysa 
Halil Halid, belgenin susarak boş bıraktığı bu alana 
dair tarihçiye çok önemli bilgiler verir. Bu hususi 
alanı okuyucuya açar. Mahrem olanı anlatır. Harem 
halkına ve ilişkilerine değinir. Çocukların aile içinde 
yetişmesi ve cezalandırılmalarını ayrıntılı olarak 
okuyucuya aktararak hatıralarıyla belgenin boş 
bıraktığı insana dair pek çok alanı doldurur. 

	 Sevket Süreyya Aydemir’in 1959’da kaleme 
aldığı  Suyu Arayan Adam hatıra kitabı Aydemir’in 
nezdinde arayışlar içinde kendi kuşağının trajik bir 
panoramasıdır. Genç bir subay olarak askerleriyle 
sohbetleri 19. yüzyılın sonu 20. yüzyılın ilk 
yıllarındaki Türk insanın içinde bulunduğu duruma 
tutulmuş projeksiyon gibidir.  Oradan oraya salınıp 
duran kuşağın ruh haline dair belgelere başvurmak  
boşuna bir çaba olacaktır. Niyazi Berkes, Unutulan 
Yıllar’da 1940’lı yılların üniversite ortamından Milli 

Şef’e, siyasi ve toplumsal alana dair pek çok konuya 
farklı bir açılım getirir. Cadı kazanında tasfiyeye 
maruz kalmış bir üniversite hocası olarak siyasal 
iktidarın gölgesinin üniversiteye nasıl yansıdığını, 
utanç belgesi diye anlattığı milli şefe bağlılık yemini 
ve hissedilenleri birinci ağızdan bize aktarır.	

Hatıraların tarih yazımında önemine dair 
örnekleri çoğaltmak mümkün ama görünen  o ki 
hatıralar belgelerin hiç konu etmediği meselelerde 
tarihçiye geçmişi anlama ve anlamlandırmada 
önemli bir veri sağlamaktadır.

Hatıralar ve Edebiyat
Hatıraların tarih kadar edebiyat için de önemi 

büyüktür.  Özellikle çok sevdiğimiz  roman 
yazarlarının hatıralarını okumak bizi yazara 
yaklaştırır. Yazarın gündelik hayat karşında 
açmazları, yazdığı metne ne oranda yansıdığını 
görmemizi kolaylaştırır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
hatıralarını okuduğumuzda onu ve dünyasını 
tanırken romanlarına daha başka bir gözle bakma 
şansını elde ederiz. Oğuz Atay’ın hatıralarında roman 
notlarını görmek romanın mutfağını görmemizi 
sağlarken çoğu yazarın bir yerde kendini, yakın 
çevresini yazdığını görmek metne olan ilgimizi 
daha belgesel bir düzeye bir toplum okumasına 
götürür.  Keşke Oğuz Atay’ın ömrü Türk ruhunu 
yazmaya yetseydi diye hayıflanmadan edemeyiz. 
Yazsaydı kim bilir hangi sorunlu tarafımızı ironik 
bir dille bize anlatıp ayna tutardı diye sorarız. Edebi 
metinler nasıl topluma tutulmuş aynalarsa hatıralar 
da yazarın kendine tuttuğu aynadır. Bu aynadan 
yansıyanla yazarın metnine gittiğimizde içinde 
yaşadığımız toplumun  suretini görürüz.  Aynalardan 
mahrum kaldığımızda ise ne toplumu ne kendimizi 
görebiliriz.  

Hatıra bir hikayenin ya da romanın doğruluğuna 
bir delil olabilir. Esat Serezli’nin Memleket 
Hatıraları adını verdiği hatıraları tam da bu duruma 
örnek teşkil etmektedir. Esat Serezli hatıraları 
yazmaya, emekli olup İstanbul’a yerleştiği 1943 
yılında başlamıştır. Hatıralarında çok sevdiği ve 
hiç unutamadığı güzel memleketi Serez’i bir nebze 
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de olsa anmak, etrafındaki insanlara memleketinin 
güzelliklerini aktarmak, bir zamanlar bu toprakların 
Osmanlı toprağı olduğunu kendinden sonra 
gelenlere bildirmek niyetindedir. Esat Serezli, 
hatıralarında Bulgar çetelerinin oluşumuna dikkat 
çekmektedir. Yaklaşan tehlike karşısında Mustahfız 
Teşkilatı’nın kurulduğuna, ancak bu durumun şehri 
işgalden kurtaramadığına değinilmişti. Şehir işgal 
edildikten birkaç gün sonra ise Bulgarlar katliam 
yapmaya başlamışlardır. Tam da bu noktada Esat 
Serezli’nin Hatıraları ile Ömer Seyfettin’in Serez’in 
Bulgarlarca işgali sırasında Serez halkının katliama 
uğramasını konu aldığı Beyaz Lale isimli hikaye 
kitabı ile kesişmektedir.  Ömer Seyfettin yüzbaşı 
rütbesi ile Serez ve yakınlarında görevlidir. Beyaz 
Lalede bu görev sırasında edindiği izlenimlerinden 
hareketle yazılmıştır. 

Ancak burada Ömer Seyfettin’in üzerinde 
durmadığı fakat söylenmesi gereken önemli bir 
durum vardır: Katliam nasıl başlamıştır? Esat Serezli, 
hatıralarında katliamın başlamasına sebep olarak, 
savaş sebebiyle diğer Balkan şehirlerinden Serez’e 
gelen ve Kurrahane Medresesi’nde kalan Türk 
muhacirlerinin birkaç Bulgar askerini öldürmelerini 
göstermektedir�. Bu ifade hemen Balkan Harbi 
akabinde telif olunan o dönem eserlerinden bir 
kısmı tarafından da desteklenmektedir. Rumî1329 
yılında İstanbul’da neşredilen ve Rumeli Mezâlimi 
ve Bulgar Vahşetleri adını taşıyan kitap da bu bilgiyi 
doğrulamaktadır. Kitaba göre, Bulgar katliamı, şehir 
sokaklarından birinde bir Bulgar neferinin meçhul 
bir şahıs tarafından öldürülmesiyle başlamıştır. 

Son dönemde Ömer Seyfettin ile ilgili 
çalışmalarda Serez’in Bulgarlarca işgalini konu 
aldığı Beyaz Lale isimli hikaye kitabının öne çıktığı 
gözlenmektedir. Erol Köroğlu, Seher  Öztürk ve 
Halil Berktay, Ömer Seyfettin’in  milli inşa sürecinde 
hikaye ve romanı politik bir araç olarak kullandığını 
ve söz konusu kitabın bu bağlamda Serez’de yaşanan 
gerçeklerden çok Ömer Seyfettin’in kurgusu 
olduğunu üzerinde durmaktadırlar. 

Seher Öztürk bir bildirisinde şunları 
söylemektedir: “Her metin masum olmadığı 

düşüncesiyle Ömer Seyfettin’in Milli Edebiyat’ın 
önde gelen yazarlarından biri olduğu dikkate 
alındığında “Beyaz Lale”nin halkın acılarını 
yansıtan tarafsız bir öykü olduğunu söylemek pek 
mümkün değildir. Söz konusu öykü, negatif “öteki” 
söylemi ve onun Türk Kadını”nın bedenine yönelik 
şiddet yüklü eylemi üzerinden milli kimlik inşa etme 
aracı olarak kurgulanmıştır” 

Özkök, Köroğlu’nun Beyaz Lale’ye yönelik 
düşüncelerini aktarmaktan öteye gitmemiştir. 
Benzer bir tavrı Halil Berktay, Taraf Gazetesi’nde 
Ömer Seyfettin üzerinde yazdığı yazılarda 
sürdürmüştür. Kendi ifadesiyle söylenecek olursa: 
“Ömer Seyfeddin “vatanî hikâye” üst başlığını 
koyduğu Beyaz Lâle’de, bu süreçte sadece Balkan 
Müslümanlarının başına gelenleri anlatır. Abartır 
da. 1912’de Bulgar ordusu Serez’e girer. Binbaşı 
Radko’nun talimatıyla Türkler tam bir vahşete 
maruz bırakılır. İlginç olan şu ki, bu tasvir sadece 
1912’nin gerçek Serez katliamını değil, aynı 
zamanda edebiyatta var olan ünlü bir modeli izler. 
Dostoyevsky’nin Karamazov Kardeşler’i 1880’de 
yayınlandı. Dördüncü bölümde İvan, Alyoşa’nın 
Hıristiyan inancını sarsmak (veya tersine, onun 
tarafından sağaltılmak) istercesine, insan ruhunun 
kötülüğünü örneklemeye koyulur. Moskova’da 
karşılaştığı bir Bulgardan “Türk ve Çerkeslerin” 
Bulgaristan’da yaptıklarını dinlemiştir : “Köyleri 
yakıyor; kadın ve çocukları katlediyor, ırzlarına 
geçiyor[lar]... Bu Türkler çocuklara işkence 
yapmaktan da zevk alıyor; doğmamış çocukları 
analarının rahminden kesip çıkartıyor, bebekleri 
annelerinin gözü önünde havaya fırlatıp düşerken 
süngüleriyle şişliyorlar.” İvan’ın aktardığı bir başka 
sahnede, “istilâcı Türkler” kucağında yavrusuyla 
korkudan titreyen bir annenin etrafında daire olur. 
Önce türlü şaklabanlıklarla bebeği güldürmeyi 
başarırlar. Derken biri piştovunu çeker, bebeğe 
doğru uzatır; çocuk minik elleriyle bu oyuncağı 
yakalamaya çabalarken, tetiği çeker ve yavrucağın 
beynini patlatır. Beyaz Lâle’nin ortalarındaki, 
neredeyse okunamayacak derecede tiksindirici üç-
dört sayfalık fırın sahnesi, sanki Ömer Seyfeddin’in 
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Dostoyevsky’ye cevabıdır. Roller tamamen 
tersyüz edilmiştir : Zalim Radko bir Bulgar, İvan 
Karamazov’dan dinlediğimiz işkencelere uğrayan 
ise Serez’in Türk-Müslüman halkıdır. Radko’nun 
komitacı reislerine verdiği talimat bir karikatürü 
andırır: “Şehrin en büyük fırını hazırlanacak, 
âli mahkeme için lüzumu olan sandalyeler, 
büyük masa, kırmızı örtü, İncil, ip, zeytinyağı, 
kerpeten, ustura, şiş vesaire gibi şeyler oraya 
götürülecek, vakit geçirmeden işe girişilecekti.” 
Üstelik bunlar bir değil birkaç kere söylenir. Zira 
ününün doruğundaki Ömer Seyfeddin, belirginleşen 
bir aşırı-üretim zorlamasıyla, tefrikalaşmanın 
savrukluğuyla malûldür.”2 

Gerek Özkök ve gerek Berktay’ın ifadelerinden 
Ömer Seyfettin’in Serez anlatımının gerçekle 
alakasının olmadığı, bunun yazarın muhayyilesinin 
bir ürünü olduğu anlaşılmaktadır. Oysaki her ne 
şekilde başlamış olursa olsun ortada bir katliam söz 
konusudur. Ayrıca Serez’de yaşanan bu katliam, 
orada gözlemci sıfatıyla bulunan Batılılarca da 
desteklenmektedir. Fransız gözlemci Jean Leuna, 
Esat Serezli’nin hatıralarına paralel bilgiler 
vermektedir: “Serez şehrinin önde gelenlerinden 
200 kişi, din adamları, avukatlar, banka müdürleri, 
vb tutuklandılar ve sonsuz işkencelerden sonra 
öldürüldüler.”3 

Bir başka Fransız Lette Leune, Bulgarların 
Serez’i ancak yakıp yıktıktan sonra terk ettiklerini 
belirtmektedir. Bu bilgi, Esat Serezli’nin 
hatıralarında canlı bir şekilde anlattığı Serez’in 
yakıp yıkılmasını desteklemektedir.

Halil Berktay’ın bir türlü anlamadığı fırında 
insanların yakılma meselesine gelince, Esat Serezli 
daha öncede söz edildiği üzere Bulgarların nasıl 
bir zulüm ve işkence yaptıklarının ayrıntısını 
vermez. Ancak hatıralarının bir yerinde Mustahfız 
Teşkilatı’nın önde gelen isimlerinden, üstü kapalı 
olarak bahsettiği üzere Bulgar köylülerine pek 
de iyi davranmayan ancak vatanseverliğinden 

2  Halil Berktay, Dostoyevski ve Ömer Seyfettin…

3  Jean Leune, “Comment les Bulgares ont Traitee Gres et Turcs 
en Macodenie”,L’illustration, 9 Ağustos 1913, No: 3676,s.116; 
İlker Alp, Belge ve Fotoğraflarla Bulgar Mezalimi, Ankara, 
1990, s.31’den naklen

ve cesaretinden şüphe duymadığı, Derviş Bey 
ve oğlunun akıbetine değinmektedir. Yunan 
hükümetince tutuklanan Derviş Bey ve oğlu 
bindirildikleri vapurun kazanına atılmak suretiyle 
öldürülür. Yani Esat Bey’in hatıraları, Ömer 
Seyfettin’in fırına atılarak insanların öldürülmesi ile 
ilgili başkaca bir bilgi vermez. 

Ancak şu husus üzerinde durmakta fayda 
vardır. Zira Rumeli Mezâlimi ve Bulgar Vahşetleri 
adlı kitapta, Bulgarların Türkleri kahvehanelere 
veya camilere doldurup canlı canlı yaktıkları ifade 
edilmektedir. Bunlara ek olarak diğer Balkan şehir, 
kasaba ve köylerinde insanların hangi işkencelerden 
geçirilerek ne şekilde öldürüldükleri anlatılmaktadır. 
Ayrıca unutulmaması gereken bir husus da şudur: 
Ömer Seyfettin, Balkan Harbi sırasında Serez ve 
havalisine yakın bir köy olan Yakorit’te subaylık 
yapmıştır. Vazifesi gereği dağlarda eşkıya takip 
etmiş ve bu vesile ile o havalideki pek çok kasaba ve 
köylere gitmiş, orada yaşananları ya bizzat görmüş 
veya işitmiştir. Bütün bu yaşadıkları elbette onun 
edebî ürünlerine yansımıştır.

Burada dikkat edilmesi gereken husus sadece 
fırına atılarak insanların yakılmasının veya Serez’de 
yaşanan katliamın Ömer Seyfettin’in kurgusu olup 
olmadığıdır. Gerek Esat Efendi’nin gerekse Fransız 
gözlemcilerin anlatımından Serez’de Bulgarların 
Müslüman ve ahaliye yönelik bir katliam içinde 
oldukları anlaşılmaktadır. Burada Ömer Seyfettin’in 
bunu tek taraflı sadece Müslümanların katledilmesı 
olarak göstermesi yazarların ileri sürdüğü gibi 
milli bir inşa sürecinde edebiyatın bir araç olarak 
kullanıldığını göstermektedir. Zira Bulgarlar 
Serez’i terk ederken Rumlar’ı da katliama tâbi 
tutmuşlardır. Ama burada göz ardı etmememiz 
gereken husus teorik yaklaşımımızı ispatlamak 
adına tarihsel gerçekleri görmezden gelme tavrıdır. 
Yazarlar, Benedic Andersan’ın “Hayali Cemaatler” 
adlı kitabının etkisiyle Ömer Seyfettin’in 
Beyaz Lale’sinin kurgu olduğu savı üzerinde 
birleşmektedirler. Bazen pis bir gerçek bütün 
teoriyi mahvedebilir. Pis bir gerçek, bütün teoriyi 
mahvetmemesi amacıyla göz ardı edilmektedir. Esat 
Efendi’nin hatıraları, Rumeli mezâlimi ve Bulgar 
vahşetleri ile Fransız gözlemcilerin verdiği bilgiler, 



61t u r n a l a r

bize Ömer Seyfettin üzerine bu konuda yazanların 
bir gerçeği görmezden geldiklerini göstermektedir.

 Ömer Seyfettin’in bir ideal uğruna veya yeni 
bir toplum oluşturma yolunda kalem oynattığı doğru 
kabul edilecek bir durumdur. Ayrıca bir yazarın 
ürününü oluştururken hayal gücüne başvurması da 
doğaldır. Evet, belki Ömer Seyfettin hikayelerini 
kurgularken bazı noktalarda mübalağa da etmiştir. 
Fakat bu durum, hikayenin esasını teşkil eden 
olayların gerçek olmadığı, yaşanmadığı anlamına 
gelmez. Yukarıda adı geçen kaynaklar ve Ömer 
Seyfettin bölgede vazifeli bir subay olarak türlü 
görevler ifa etmesi, Beyaz Lale gibi hikayelerinin 
tamamen kurgu olduğu görüşünü yıkmaktadır. Olsa 
olsa yazarlığının gereği olarak olaylara birtakım 
müdahalelerde bulunduğu söylenebilir. Ancak bu, 
yukarıda ifade edildiği gibi olayların gerçekliğine 
gölge düşürecek nitelikte bir yapı arz etmez. Esat 
Serezli’nin hatıraları Ömer Seyfettin’in Beyaz Lale  
hikayesi ile ilgili tartışmalara açıklık getirecek  
mahiyette bilgiler sunarak hatıraların  kullanım 
değerinin  oldukça yüksek olduğunu göstermiştir.

 Esat Serezli’nin hatıralarını yayına hazırlarken 
Tanpınar’ın Huzur romanının kahramanı 
Mümtaz’ın sevgilisi Nuran ile karşılaşacağımızı 
hiç düşünmemiştik. Esat Serezli, kendi aile tarihi 
olan Serezliler kitabında Tanman ailesiyle olan 
akrabalık ilişkilerine değinir. Tanmanlar ile ilgili 
araştırma yaparken ailenin gelini Türkiye’nin ilk  
kadın üniversite mezunu Saffet Tanman’a ve onun 
iki hatırasına ulaştık. İlgaz Dağlarından Batnaz 
Tepelerine hatırasında  Halil Halid ile olan akrabalığı 
bizi şaşırtırken Batnas Tepelerinde Zaman  ise  
Osmanlı’dan Cumhuriyete uzanan ilginç bir yaşamı 
içeriyordu.  Üniversite yıllarında hocası Tanpınar ile 
şehir gezmeleri ve sohbetleri hatıralarda anlatılan 
konular arasındaydı. Saffet Tanman’ın Huzur’un 
Nuran’ı olduğu yazılıp çizilmişti. Esat Serezli’nin 
aile tarihi izinde Saffet Tanman’ın oğlu İstanbul 
Üniversitesi Sanat Tarihi profösörlerinden Baha 
Tanman ile görüşmemizde “Hocam annenizle ilgili 
böyle bir bilgi var  doğrumudur  diye sordum” Baha 
bey  evet doğrudur. Bende anneme sordum. “Evet 
Tanpınar hoca ben ve arkadaşım  Nesterin’den 
esinlenmiş romanı yazarken” dedi. Bu sempozyum 

vesilesi ile Nuran’ın Tanpınar’ın yakın çevresinden 
etkilenerek kurguladığını sizlerle paylaşmış oldum. 
Esat Serezli’nin hatıraları ile çıktığım yolculuk pek 
çok noktada benim başka yolculuklara çıkmama 
vesile oldu.  Nuran’ın ete kemiğe bürünüp Saffet 
Tanman olarak karşımıza çıkmasına Esat Serezli’nin 
hatıraları vesile oldu. Halil Halid’e dair bilgilere  
yeğeni Saffet Hanım’ın hatıraları sayesinde ulaştık.  

Sonuç
Edebiyatla tarihin alanı içine giren hatıralar 

yeterince çalışılmış, analitik olarak ele alınıp 
incelenmiş metinler değildir.  Seyahatname gibi 
hatıralar da melez  bir türdür ve  talihi de  aynıdır. 
Ne tarihçilerin ne de edebiyatçıların üzerinde 
eğildikleri bir alandır. Oysa hatıralar sosyal 
bilimlerin hemen bütün alanlarını ilgilendirecek 
nitelikte veriye sahiptirler. Hatıraların bir o 
kadar da yanıltıcı olduğunun bilincinde olarak 
hatıralara eğildiğimizde edebiyat ve tarihe dair 
pek çok konuda bize söyleyecek  şeylerinin olduğu 
görülecektir. Resmi belgeler pek çok meselede 
cevap vermez, susarlar. Onların sustuğu yerde 
hatıralar devreye girer. Bazen verdikleri bilgilerle 
boşlukları doldururlar bazen de olayı daha karmaşık 
hale sokarak kafamızı karıştırırlar. Yeni sorular 
sormamızı ya da tarihe sorduğumuz sorunun doğru 
olmadığını hatırlatırlar. Hatırlar özellikle folklor 
çalışmalarında sosyoekonomik ve zihniyet tarihi 
çalışmalarında mutlaka başvurulması gereken 
kaynaklardır. İçinde yaşadığımız toplumun siyasal 
ve yazınsal aktörlerinin iç dünyalarına kapı 
aralarlar.  Onların bize tuttuğu aynadan yansıyanları 
yorumlarken bize kılavuzluk ederler. Toplumlar 
kendilerini kendilerine tutulan aynalarla görürler. 
O aynalarında kullanma kılavuzuna ihtiyaç vardır. 
Yazarın ne niyetle kime karşı ya da kiminle diyalog 
içinde olduğunun farkına varmak aynadan yansıyanı 
anlamayı kolaylaştıracaktır. 				  
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	 Türk Devriminin de devrimin düşünürleri-
nin de tansıksı bir yanı vardır. Ağır koşullar altında-
ki günümüz aydınına özgüven sağlayan, bu nitelik-
tir. 

	 Ne demek istiyoruz? Açıklayalım.

	 Anadolu onlarca uygarlığa, yüzlerce ekine 
yurt olmuşsa da bu yurdun halkı 624 yıllık Osmanlı 
döneminde kıyımlara uğratılmış, aç açık, bilgisiz, 
eğitimsiz bırakılmış, salt sarayın bilinemeyen tu-
tardaki servetini, şatafatını artırmak için cepheden 
cepheye sürülmüş, o yaban topraklara düşürülmüş, 
halk olarak niteliklerini kazandıran anaerkillik, doğa 
sevgisi, doğa inanç dizgesi gibi değerlerinden; daha 
da önemlisi Türkçesinden, anadilinden koparılmış-
tır.

	 Batı dünyası tekerkliliğin, din egemenliği-
nin insanı yok eden baskısından, Osmanlıdan çok 
önce özellikle de basımevinin, basım aygıtının eşsiz 
kazanımıyla kurtulma sürecine girmişken, Osmanlı 
işgal günlerinde bile dünyayı, karşı karşıya olduğu 
sorunu çözümleyemedi, anlayamadı. 

	 Her ne kadar Osmanlı’nın son döneminde 
bölük pörçük arayışlara girişilmişse de Anadolu hal-
kının, Türk ulusunun aydınlanma süreci Eşsiz Önder 
Mustafa Kemal Atatürk’ün yaptığı Türk Devrimiyle 
başlamıştır. 

	 Dolayısıyla batının yüzlerce yılda, özverili 
savaşımlar sonucunda başardığı aydınlanma eylemi, 
Türkiye’de topu topu 15 yıla sığdırılmak zorunda 
kalınmıştır. Ayrıca bu devrimde dünyanın diğer dev-
rimlerinde bulunmayan, güçlüklerle dolu ayrıntılar, 
savaşım alanları vardır. Bu gerçeği yabancı tarihçi-
ler de yazmakta, vurgulamaktadırlar. 

	 Anılan 15 yıl içinde yetkin ekin kurumları 
kuruldu, her alanda ekin-eğitim insanları, devrim 

sözcüleri yetiştirildi ki sözkonusu kişiler ve yapıtları 
dünya ölçüsünde bilim ve eleştiri niteliği taşımakta-
dır. 600 yıl ezilen, sömürülen, edilgen durumda tu-
tulan halkın çocuklarından yeniliklere açık, dünyayı 
açıklıkla kavrayan, eğitildikleri alanların uzmanı, 
eleştirel, usçu, aydınlanmacı, çağdaş öğretmenler, 
yazarlar, aydınlar (ki Atatürk Devriminin düşün ku-
rucuları arasında öğretmen yazarlar başat önemde-
dir) yetişebilmiştir.   

	 Genel olarak özetlenen devrim tansık değil 
de nedir? Ne ki sözümüz fizik ötesi anlamda değil-
dir. Türk Devrimi insanlığın evrensel somut gerçe-
ğidir. Batının yüzyıllarıyla Türkiye Cumhuriyeti’nin 
15 yılını karşılaştırma durumunda nelerin karşılaştı-
rıldığı üzerinde iyi düşünülmelidir. 

	 Anadolu aydınlanmacılığıyla özdeşleşmiş, 
adanmış, anıt kişiliklerden Sayın Ali Dündar Öğ-
retmenimiz Türk Devriminin bilge düşünürlerin-
dendir. Türk Devriminin, tansıksı başarının somut 
eylemcilerinden, emekçilerinden, devrimcilerin-
dendir. Yeryüzünde yaşanmış diğer devrimlerde bu-
lunmayan en önemli güçlük ve üstünlüklerimizden 
biri olan Dil Devrimi alanında yetkin, çalışkan bir 
yazardır, uzmandır. Onyıllardır yazdığı yapıtlar de-
ğerli bir birikim oluşturduğu gibi, okura yeni bakış 
açıları kazandırır. İlk Öpücük (2. bası, 1994), Ek-
mek Kokusu (1992), Kemalizmi Doğru Algılamak 
(3. basım, 2001), Şeriata Karşı Laik Eğitim Özgür 
Toplum (1995), Dil ve Bilinç (1995), Yapay Osman-
lıcadan Yaratıcı Türkçeye (1998- Sunullah Arısoy 
Dil Ödülü), Kemalizm ve Din (1998), Türkçesi Var-
ken (2001), Dil ve Düşünce (2001), Eğitim ve Dil 
(2002)…

	 Ali Dündar’ın düşün yapısını çözümlemek 
çabasında “Ekmek Kokusu adlı görkemli öykü ki-
tabı dışarıda bırakılarak yapılacak değerlendirmeler 

Türkçenin Bilge Düşünürü
Ali Dündar

Günay Güner
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kesinlikle eksik kalacaktır. Sayın Dündar “öyküm-
sü” alt başlığını kullanmış ama bu yapıt en hasından 
öykülerden oluşur; çok nesnel tarihsel durumu belir-
ler. 

	 Usta Yazar Mahmut Makal “Ekmek 
Kokusu”na yazdığı giriş yazısında şöyle söylüyor:

	 “Ali DÜNDAR, Pazarören Köy Enstitü-
sünü 1944’te bitirir ve Hasanoğlan Yüksek Köy 
Enstitüsüne girer. Yazmayı orada da sürdürür. Köy 
Enstitüleri Dergisi’ni yöneten öğrenciler arasında-
dır. Yönetiminde görev aldığı bu dergide, köyüne, 
çocukluğuna ilişkin güzel yazıları yayımlanır. 

Tadı okuyanların damağında kalan bu anlatıları 
da Ekmek Kokusu’nda okuyacak ve taptaze kalışla-
rına, güzelliklerine şaşacaksınız; canlılıklarını anlat-
tıkları gerçeklerden aldıklarını duyumsayacaksınız. 

Ali DÜNDAR, Köy Enstitülerinde okuyanlar 
içinde yazın ve düşünce dünyasına açılan ilk öğren-
cilerdendir, tek öğrencidir, desek yanılmış olmayız. 
Çünkü, Enstitüye girişinin daha ikinci yılında, yani 
1942’de Köye Doğru Dergisi’nde yazılan çıkmaya 
başlar. 1927 doğumlu olduğuna göre, o tarihte on 
beş yaşındadır. Köyünün gerçeklerini dile getiren bu 
yazılar, belli bir düzeyin üstünde, yazınsal değerlere 
ulaşmış anlatılardır.

Elinizdeki bu yapıtı oluşturan seçkiler, ekmek 
kokusuyla doymaya çalışan, bir lokma ekmek uğ-
runa hayatım veren insanları yalın ve yapmacıksız 
anlatan özgün öykülerdir ...”

Gerçekten de “Ekmek Kokusu”ndaki öykülerin 
yazarının on beş yaşında olduğunu bilmek çok şa-
şırtıcı. Daha o çağında tertemiz, öykünülesi, deyim 
yerindeyse gününün ötesinde bir Türkçe var olmuş 
bu güzelim öykülerde. Türkçenin sevdalısı olacağı 
daha o yıllardan belli. Yeniden yeniden basılı yapıl-
ması gereken bir kitap “Ekmek Kokusu. Bir başka 
bakışla Mahmut Makal’ın “Bizim Köy”üyle bü-
tünlük oluşturan, birbirini tamamlayan bir gerçek-
çi yapıt. “Ekmek Kokusu”nda Ali Dündar’ın yaşa-
möyküsü özeğinde, köylülerin yüz yüze olduğu dile 
gelmez, görülmek istenmez yoksulluk, çaresizlik, 
açlık, kıtlık; bu kötülüğün sonuçlarından olan ve za-
man zaman belirginleşen katılık, duyarsızlık; okula 
gitmek için çocuk çağda verilen önemli karar, köy-
den ayrılış, kaçış…bu çarpıcı, sarsıcı gerçekler bü-
yük bir yazınsal ustalıkla anlatılıyor. Kıtlık başlıklı 
öyküde şöyle yazar Dündar:

“Çocukluğumuzun en sevinç ve sevgi dolu, şen-
şakrak geçmesi gereken günlerinde bizler, yoğun, 
yoğun olduğunca binbir perişanlık ve yoksunluklar-
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la, yoksulluklarla pençeleşiyorduk. Onun için benim 
anılarımda “hey gidi gençlik, hey gidi çocukluk…ne 
günlerdi onlar” diyebileceğim kesitler yok gibidir.

Aslında ben, çocuk olduğumu da, çocukluğumu 
da anımsamıyorum. Sanki anamdan doğar doğmaz 
işe koşulmuş; sabanı bırakmış askere yollanmış gi-
biyim. Çocukluğumu hep bir kıtlık acısı, kıtlıklar 
sarıcısı gibi anımsıyorum. Yıllar sonra bu öykümü 
anlatırken bile kendi kendime “tanrının bütün kahrı 
bizim çocukluk çağlarımıza mıydı” diye geçiriyo-
rum içimden. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir köy. 
Bir yıl karnımızı doyuracak, yüzümüzü güldürecek 
azıcık ürün kaldıracak olsak, hemen ertesi yıl kıtlık 
ensemizdedir. Can alıcı öcü gözlerini üstümüze di-
ker, kırıp geçirir bu dağ köyünü baştan sona.

O yılın baharı da kışından beter geldi. Gün ça-
var çavmaz millet dağlara düştü. Ot-çöp ne bulduy-
sa,. etek etek derledi, devşirdi bastı karakazanlara. 
Bir etek dolusu yabansı ot, yalınavuç bulgur ya da 
yarma, bir testi su, iki çimdik Palas tuzu…al sana 
günün çorbası. Hemen çal, hemen salla tahta kaşık-
ları. Yarım saat sonra gene başlar karın boşluğunda 
ziller çalmaya. Gene başlar çenenden aşağı karasu-
lar akmaya. Açlık, iliklerinde duyurur varlığını. Bir 
türlü başından atıp “oh” diyemezsin. 

Bir bakarsın, şafak söker sökmez, kadın-kız dö-
külmüş yollara. Şu dağ senin o yazı benim. Nereye? 
Ot dermeye…” (Ekmek Kokusu-Kıtlık).      

Bir diğer öyküde “Germinal”dekinin benzeri bir 
olay anlatılır; köylüler, açlığın, kıtlığın ortasında el 
altından yiyecek satan, vurgunculuk yapan bir köy-
lünün yerini basarlar, ne var ne yoksa yağmalarlar. 

Bir başkasında özverili öğretmene köylülerin 
çektirdikleri eziyeti okuruz. 

Babanın, annenin ayrıntılarıyla kişilik çözümle-
meleri vardır ki doyulmaz güzelliktedir. 

Kardeşin ölümü, insanın içini yakan o yitimin 
anlatımı… 

Okula gitmek amacıyla iki arkadaşın köyden 
acı, kaygı içinde kaçışları. Günlerce yürüyüşleri, 
yağmur altında kalışları, saman yığını içine sığınış-
ları…     

Kişilikler olabildiğince belirgindir, özellik-
leriyle ete kemiğe büründürülür bu öykülerde. Ali 
Dündar’ı, köylüleri duygularıyla, kaygılarıyla yazın 
kişiliği olarak işleyen ilk yazarımız saymak yanlış 
olmaz. 

Ayrıca Dündar, Ekmek Kokusun’nda içinde 
bitki adlarının da bulunduğu birçok öz Türkçe söz-
cük kullanır. Bu sözcüklerin yeğlendiği yıllar da göz 
önüne alınmalıdır. Sözcüklerin bir bölümüni sun-
mak yararlı olur:

Tekesakalı, halısaçağı, yaryaprağı, köygöçüren, 
cacıran, kıvrım, tülü, oğlakkulağı, isbatan, sıyır-
ma, gelinparmağı, karabatak, ekenek, sorgun, kes, 
horonta, karakura, duyumsamak, bungu, altsanma, 
utkun, uçkun, eğmeç, çaysımak, ulanmak, alakise, 
çobandöşeği, kebe, izlek, kuzluk, taplan, istenç, 
buydurmak, gün eğimi, ağmak, düportü, atkın, es-
kin, çatanak, ayırdına varmak, kirizma, derneşim… 
(Dündar, 1992).

Başta da vurgulandığı gibi, Ali Dündar’ın en 
büyük emek verdiği, katkı sağladığı alan Türkçedir, 
dildir. 

Dil Devrimi Türk Devriminin ortadireğidir. 
Mustafa Kemal Atatürk’ün, devrimimizin ekin dev-
rimi olduğunu vurgulaması çok önemlidir ve belir-
leyicidir. 1 Kasım 1928’de yazı imlerinin değiştiri-
lerek Latin imlerine geçilmesi, Türkçenin ve daha 
genel olarak dil gerçeğinin yapısına uygun olan 
yönteme ulaşılması yanı sıra, aynı zamanda eleştirel 
dünyaya geçiştir. Din, İslam egemenliğiyle alabil-
diğine yüklü Arap imleri ile aydınlanma devrimini, 
bilginin yaygınlaşmasını, bilimsel eleştirel kurum-
ları sağlamak olanaksızdır. Yazı imlerinin değişti-
rilmesi, 12 Temmuz 1932’de Türk Dil Kurumu’nun 
kurulmasıyla ve diğer kurumsal, bilimsel aşamalarla 
sürecek Dil Devriminin koşullarını oluşturmuştur. 
Halkın uluslaştırılması bağlamında yazı imlerinin 
değiştirilmesi, anadilinin özgürleştirilmesi, insanlı-
ğın diğer devrimlerinde görülmeyen ve başarılması 
da o değin güç bir devrimdir. 

Ali Dündar Georges Duhamel’den şu alıntıyı 
yapar:

“... Kendisine haklı olarak  - ATATÜRK, yani 
Türklerin atası denilen Mustafa Kemal, beslediği 
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umutları, giriştiği işleri, bir yaygara konusu yap-
maksızın işlemiştir. Onun içindir ki bu göz kamaş-
tırıcı eserin büyüklüğü bazılarınca gereği gibi kav-
ranamamıştır. Bu eser, İngiliz, Fransız ve Rus dev-
rimlerinin başardıklarından bambaşkadır. Hiçbiri, 
örneğin dil, yazı gibi, toplumlara kişilik kazandıran 
alanlara el atmamıştır. Ne Cromvel, ne Robespiyer, 
ne Lenin, ne de ondan sonra gelenler, çekip çevir-
dikleri ulusların bilim felsefesini, düşünme yöntem-
lerini, kısacası bütün bir alınyazısını değiştirebilme 
yükünü omuzlarına alamamışlardır.” (Dil ve Bilinç, 
s. 15). 

Ali Dündar’ın dil konusundaki yaklaşımı yeni-
lik getirici, bilgilendirici, çevren açıcıdır; yineleme-
lerden kaçındığı görülür. 

Bu bağlamda dil-laiklik ilişkisi üzerine düşün-
celeri de ilginçtir; kesinlikle üzerinde durulmalıdır. 
Bir boyutuyla sözkonusu görüşü dil-anaerkillik iliş-
kisi biçiminde de düşünmek olanaklıdır. 

Dündar şöyle açıklar:

“…Türkçe, laik bir dildir; laik düşüncenin, de-
mokratik derneşimin ve büyük Türk Devrimi’nin 
biricik iletişim-etkileşim aracıdır. Laik toplumun, 
demokratik toplumun ses bayrağıdır.” (Dil ve Bi-
linç, s. 15). 

“Çünkü, Türk toplumu laik bir toplumdur. Hiç-
bir zaman Ortodoks İslamı yaşamamış bir toplum-
dur. Yaşamını laik çizgide sürdürebilmesi, ilerlete-
bilmesi için laik kurumlara, laik araçlara gereksini-
mi olacaktır. Kendi özdili, anadili Türke de, hiçbir 
dinsel ve çağdışı bulaşıkları olmayan laik bir dildir. 
Üstelik yüzyıllardır kullanageldiği, kendi ürettiği 
bir dildir. Oysa yüzyıllardır dayatılmak istenen ve 
yığınlar dışında seçkinlerce benimsenen Osmanlıca, 
birtakım dinsel söylencelerin, dinsel inak ve tutku-
ların oluşturduğu, Türkçe’ye yabancı, ulusal hiçbir 
dayancı ve güvencesi olmayan bir dildir. Ne bilim 
dili olabilmiş, ne sanat, ne de uygulayım. Ulusal ta-
rih, ulusal bilinç ve ulusal kültürle hiçbir bağdaşığı 
bulunmayan birtakım mazmun, din miti, din söylen-
cesi ve din öyküleriyle kendi kendini kuşatmış bir 
kesim dilidir Osmanlıca. Kırk yerde kırk anlama 
çekilebilen, birbirinin kuyruğuna girmiş Arap yazı-
sının ve Arap dilinin egemenliğinde laik, çağdaş bir 

toplum, yaşamı kurulamayacağı için dil devrimi de-
nilmiş, Türk dili denilmiştir.” (Dil ve Bilinç, s. 27).  

Ali Dündar ikileme düşmez, kararlıdır, dev-
rimcidir. Dilbilim bilmemekten ve siyasal fırsatçı 
güdülerden de kaynaklı çarpık bakışlara yetkin bi-
rikimiyle karşı durur. Yine dil özeğinde “aşırı”lık 
konusunda şunları yazar:

“Kuşkusuz bu tür dilsel ataklıklar, dilin işlevsel 
alanından uzak kalmış ya da günlük yaşam karma-
şığında, dilsel yaratılara yakından bakma olanağı 
bulamamış olanlar için, aykırı ya da aşırı gelebilir. 
Ben aşırı sözcüğünden yana olduğum için, hiçbir 
aşırılıktan alınıp gocunmuyorum. Yeter ki bu aşırı-
lıkların ayağı toprakta olsun, bulutlarda gezmesin. 
Bir eylem ya da düşünce, önünde sonunda toprağa 
basıyor, kör tutkuya dönüşmüyor, özeleştiri ve tar-
tışma kapılarını kapatmamışsa, insel bir içleme ba-
ğımlıysa neden aşırı olsun ki... Aşırılık suçlaması, 
ülkemizde bir dönemin korkulu tuzaklarından biriy-
di. Aşırı düşünce, aşırı eylem, aşırı dil vb. bir dönem 
gırla gitti.” (Bil ve Bilinç, s. 22). 

“Gerçi her dil kendi içinde üretken bir süreci de 
yaşayagelir ya; ne var ki, üretimin sağlıklı ve verim-
li olması için doğasına uygun birtakım dayatımlar 
ve zorlamalar da çoğu zaman gerekli olur. Atatürk, 
Türk devrim zincirine bir de dil devrimi halkasını 
eklemiş olmasaydı; yazıyı değiştirmeseydi, ekinsel 
ve eğitsel yaşamımızın bugünkü aşamalara gelmesi 
olanaksızdı. Arap-Fars kırması Osmanlıca ve onun 
yazı aracı olan Arap abecesi, bütün bir ulusal ba-
ğımsızlık savaşımıyla elde edilen kazanımları siler 
süpürürdü. Atatürk, bu gerçeği iyi kavradığı için, 
onlar ulusal bağımsızlık savaşımının kazanımlarını 
silip süpürmeden, düşün, sanat ve yazın tıkızlığımı-
zın başlıca etkeni olan Arap abecesini kaldırdı, dil 
devrimini başlattı; güzel Türkçemizi yabancı dille-
rin baskısından kurtarmanın yollarını açtı, yöntem-
lerini gösterdi. Bir avuç aymazın ötesinde, bugün 
artık kimse dilde uydurmacıhktan söz etmiyor, şu 
sözcük tuttu bu tutmadı tartışması yapmıyor.” (Dil 
ve Bilinç, s. 23). 

Kuşkusuz Dil Devriminin başarısında Ali 
Dündar’ın, Ali Dündarların büyük payı, emeği var-
dır. 
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Gerçekten de devrimin düşünsel temelini güçlü 
kurdular. Devrimi parçalar, bölümler olarak değil, 
bütün olarak çözümlemeleri de çok değerlidir. Ali 
Dündar da aynı zamanda, sömürücü kesimlerce Ata-
türkçülük adı altında tasarlanarak yayılmaya çalışı-
lan, içi boşaltılmış, deyim yerindeyse yozlaştırılmış, 
gerçekdışı anlayışlara karşı durur. 

Örneğin laiklik konusundaki çarpıtmalara karşı 
şöyle yazar:

“Laiklik, ussal özgürlük, usun egemenliği de-
mektir. Oysa en aklı erenlerimizin dilinde laiklik 
‘dinsizlik demek değildir’ biçiminde yer alır. Evet, 
laiklik bir ölçüde dinsizlik demek değildir. Ama la-
iklik, dinlilik demek de değildir. ‘Türk Devrimi açı-
sından laiklik, özgür yurttaşın, özgür bireyin ideolo-
jik-kültürel (bir kişilik) olarak yaratılmasıdır. Bunun 
sosyo-ekonomik cephesi ise, Ortaçağ ilişkilerinin 
temizlenmesi ve sanayi toplumunun inşasıdır.’ Laik 
toplum, laik birey istençlerinin önünde ve üstünde 
başkaca yaptırımlar, başkaca istençler bulunmaz. 
Değişik deyişle, birtakım dayatım ve zorunlamalarla 
insanüstü. insandışı istençlerin egemen olduğu or-
tamlarda usun ve insanın özgürlüğü sözkonusu ola-
mayacağı gibi; laiklikten, laik devlet kimliğinden de 
söz edilemez.” (Dil ve Bilinç, s. 30). 

Başta belirtilen batıda yüzlerce yıl süren aydın-
lanma savaşımının Türkiye’de 15 yıla sığması ger-
çeği, aynı zamanda hesaplaşma ve ekinsel yoğunluk 
taşıyan devrim anlamı içerir. Dündar özellikle vur-
gular:

“Türk toplumu, Osmanlı açmazını, Ulusal Ba-
ğımsızlık Savaşı sonunda kırmıştır. Bu kez gün-
demdeki Osmanlı yenilikçiliği değil, Büyük Türk 
Devrimi’dir. Atatürk önderliğinde gerçekleştirilen 
Türk Devrimi, ekinsel içeriği ağır basan bir olgu-
dur.” (Dil ve Bilinç, s. 46). 

“Bu değişimin temel dinamiği, sağlıklı-çağ-
daş bir ekinleşim yaşamıdır. Bunun da asıl öznesi 
dil’dir; anadilidir.” (Dil ve Bilinç, s. 47). 

Dündar’ın bilimsel bakışıyla dil ile düşünce 
arasındaki güçlü, örgensel bağ en somut durumuy-
la açıklanır. (Dündar, 2003). Buna göre dil öylesine 
belirleyici bir gerçekliktir ki beynin çalışmasının 
her anını kapsar. Özellikle de yaratı, sanat alanı 

içinde devinir. Dil sanat çabasında sınırlara ulaşır. O 
sınırları her devinimde daha geliştirir, ileri götürür. 
Şunları yazar Dündar:

“Toplumsal değişimler, bütünsellik taşıyan, 
tümleşik olgulardır. Bilimi, sanatı, siyasası, ekini ve 
tekniğiyle toplumun bütün kesim ve katmanlarını; 
o kesim ve katmanların yaşam ve dünya görüşlerini 
etkiler. Bu arada dil, yaşanan değişimlerden en çok 
etkilenen bir kurum olarak yerini alır. Çünkü yeni 
tutum ve davranışlar, yeni yaşama yordamları ve 
yeni, düşünceleri doğrudan dile yansır. Dilin sözcük 
ve kavram dağarcığını, anlatım yeteneğini, terim-
sel, bilimsel-sanatsal yaratılara yetkinliğini zorlar. 
İşte güzel Türkçemizln bugün ulaştığı mutlu aşama, 
sözünü ettiğimiz o soycul zorlamaların sonucudur.” 
(Dil ve Bilinç, s. 49).

Devrim karşıtlarının tüm saldırılarına karşın 
Türkçemiz övünülesi bir düzeydedir. Türkçemizle 
sanat, bilim, yazın, felsefe yapıtları yaratılabilmek-
tedir. Sözkonusu alanlardaki yeniliklere kolaylıkla 
karşılık türetilebilmektedir. 

“…tüm geri asılmalara, tüm çekiştirmelere, 
küçümseme ve azımsamalara karşın Türkçe bugün, 
sağlıklı, saydam ve varsıl bir ekin dili olarak dim-
dik ayaktadır. ‘Türkçe’yle öykü / roman mı yazılır; 
söyleşiye / anlatıya mı girilir; şiir mi yazılır, bilim 
mi yapılır ...’ diye dudak bükenlerin yüzlerini kızar-
tacak dilsel ürünler ortaya çıkmıştır bugün. En çet-
refil, en karmaşık bilim dallarında Türkçe yapıtlar 
dolduruyor kitapçı sergenlerini; ilk ve ortaöğretim 
kurumlarında, üniversitelerde Türkçe yapıtlarla ders 
yapılıyor. Başka dillerde yazılmış en çetin, en kar-
maşık bilim yapıtları; en kapalı, en imgesel anlatım 
konularını içeren yazın yapıtları, hiç de zorluk çe-
kilmeden Türkçe karşılık bulunabiliyor, Türkçe’ye 
çevrilebiliyor. Yüzlerce yıldan beri Osmanlıca yazıp 
çizenlerden batı dillerine çevrilenlerin sayısı 2’yi, 
bilemediniz 3’ü geçmezken; yetmiş yıllık Cum-
huriyet dönemi yazar/çizerlerinden batı dillerine 
çevrilenlerin sayısı’ neredeyse yetmişi buluyor. Ne 
sayesinde? Dil devrimi sayesinde; devrim yoluyla 
Türkçeye kazandırılan ekinsel kimlik sayesinde.” 
(Dil ve Bilinç, s. 60). 

Ali Dündar Türkçenin yalnızca düşünsel, ku-
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ramsal yanıyla ilgilenmemiş, dil bilgisel, yazımsal 
yanı üzerinde de yoğun biçimde çalışmış, yapılan 
yanlışları sürekli vurgulamıştır. (Dündar, 2001).   

Günümüzde dilimizin ulaştığı varsıllığın, cum-
huriyet döneminde bile engelsiz, kolaylık içinde 
sağlanamadığı açık gerçektir. Dil Devrimi sürek-
li saldırı altında olmuştur. Bunlardan en önemlisi 
de 12 Eylül 1980 darbecilerinin, Mustafa Kemal 
Atatürk’ün Türk Dil Kurumu’nu ve Türk Tarih 
Kurumu’nu, büyük önderin el yazısıyla yazdığı tü-
zel kalıtını çiğneyerek, yok sayarak kapatmalarıdır. 
Ali Dündar bu saldırının sonuçlarını şöyle belirtir: 

“Bugünkü Türk Dil Kurumunu oluşturan aylıklı 
kadro, Atatürk’ün devrim ve ilkeleri doğrultusunda 
oluşturulan ve bir tüzel kişilik kimliğiyle çalışma-
larını sürdüren Türk Dil Kurumuna tepki olarak iş 
başına getirildiği için, ondan devir aldığı hiçbir işin 
üstüne gitmeye gerek duymadı. Ne yarım bıraktı-
rılmış çalışmaları tamamladı, ne çoğunun baskısı 
tükenmiş terim sözlük ve kılavuzlarını yeniden bas-
tırdı, ne de yeni terim üretimi çalışmalarına girişti. 
12 Eylül Dil Kurumu, göreve başladığı günden beri 
dilimize ne tek bir sözcük katkısı sağlamış, ne de tek 
bir terim üretmiştir. Kurum, bilimsel davranmaktan 
çok, ilmi muta’ larla dalınç (istiğrak) halinde olmayı 
yeğlemiştir. Açık seçik olmasa da, ağırlığını ‘Türk-
çeleşmiş Türkçe’den yana koyduğunu duyumsatan 
aylıklı Kurum üyeleri, Doğu’dan ve Batı’dan akın 
akın gelerek insanlarımızın mutfaklarına, yatak oda-
larına değin giren yabancı ve güzel dilimizi bozucu 
sözcük ve sesletim saldırısına karşı çıkmaktan özel-
likle kaçınmışlardır.” (Dil ve Bilinç, s. 63).

Ali Dündar Öğretmen köy enstitülerini, o ku-
rumların içinden bir aydın olmasının yanı sıra çok 
ayrı kaynaklardan da incelemiştir. Örneğin Wendell 
Willkie’nin “Tek Bir Dünya” adlı ilginç yapıtı bu 
kaynaklardan biridir. W. Willkie’nin, dünya gezi-
si izlenimlerinden oluşan kitabının bir bölümünde 
Türkiye ve özellikle o günlerde tanıklık ettiği köy 
enstitüsü gözlemleri yer alır. (Dündar, 2015: 31-35, 
76-87, 109-121).  

Ali Dündar köy enstitülerinin eğitim düşüncesi 
üzerine yoğunlaşır. İş içinde eğitim, iş içinde ahlak, 
erdem kazandırma ilkesinin değerini vurgular. Bu 
ilkeyi belirleyici olarak öne çıkarır. Dündar’ın bi-

limsel açıklamalarından da köy enstitülerinin Türk 
aydınlanma devriminin başat kurumlarından olduğu 
bir kez daha anlaşılır. 

Bitirirken Ali Dündar Öğretmenin “Emek-
li Vaiz” ile “Erdem Türkmence” diye iki takma ad 
kullandığını da söylemeden geçmeyelim. (Miskioğ-
lu, 2003). 

Dündar için Sami Karaören “Günümüzün Nu-
rullah Ataç’ıdır” der.  

Gerçekten öyledir. Dündar da Ataç gibi ödün-
süzdür, sözünü sakınmayan bir ustadır; Türkçemizin 
anıt düşünürüdür.

Sayın Ali Dündar Öğretmenimi saygıyla, sev-
giyle selamlıyorum, yürekten esenlik diliyorum. 
Sağ olsun, var olsun. 
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“Geciktiniz, salonda ve sizi fark etmeyecek-
tir.”

“Çözüm bekleyen onca işin arasında 
gelebildiğime…” Tam Ahmet Rıza Bey’e uy-
gun bir cevap. Sesi de titremiyor. Fark edilirse 
orada bulunma nedenini açıklayamayacak 
olmasından da rahatsız değil. Lale Sayar 
çözümün çözümsüzlüğünden ve adamın 
varlığından tedirgin. Uzun holü geçiyorlar. 

Salon: güçlü güneş ışığı, kâğıt hışırtıları, ka-
lem gıcırtıları, iç çekişlerle boğucu; rengârenk 
kâğıttan gemilerle kaplı duvarıyla ise şaşırtıcı. 
Kapı aralığından zarif bir baş ile güzel bir yüz 
görünüp kaybolmuyor bir zaman. Aynı anda 
iki baş geri çekiliyor, gözler gözlere dikiliyor 
ancak meydan okunmuyor, soru sorulmuyor.  
“Çözümsüz değil,” oluyor veda cümlesi.

* * *

Bir hafta önce.

 “Ahmet Rıza, nâm-ı diğer ‘Tükenmiş Ev-
lilikler Kurtarıcısı’. Nasıl yardımcı olabilirim?” 
Ses değil, tavan yapmış özgüven çınlamıştı 
ahizede.

 “Ben Lale Sayar.” Özüne güvenmediğini 
belli etmişti ses tonu. “Selma Coşkun (birkaç 
saniye duraklamıştı) arkadaşımdır. O 
önerdi, yani, siz, galiba derdimin dermanı 
olabilirmişsiniz.” Şen tınılarla dolu ince ses, 
çekingenliğini örtememişti; Ahmet Bey’in tüm 
hislerini bedeniyle birlikte ayağa kaldırmıştı.

“Selma, evliliklerinin ilk yıllarından daha 
coşkulu, daha mutlu olduklarını söyledi. Bu 

mucizenin mimarı sizmişsiniz.” Ah heyecan! 
Sesi ağlamaklı çıkmıştı. “Evlenmeden önce 
Engin’in, yani eşimin kâğıttan gemiler yap-
maya düşkün olduğunu bilmiyordum. Geç 
saatlere kadar masanın başından kalkmıyor ya 
sandalyede ya da koltukta uyuyakalıyor, çok 
gerekmedikçe de konuşmuyor.” Kekelemesini 
beklemiştim. “Sabrım kalmadı, varsa yoksa 
kâğıttan gemileri.” Hayret etmiştim kekele-
meyince.  

Şen tınılar sarışın bombaya, sıkıntıyla 
elektriklenen ses tonu ise tadına doyulmaz 
esmer lokuma dönüştürmüştü kadını, Ahmet 
Bey’in düşleminde. 

“Mışıl mışıl uyutulan kadınlığımızı 
varlığıyla canlandıran, acılarımızı deşmeden 
iyileştiren bir büyücüymüşsünüz” Selma 
Coşkun’un sözlerini aynen not aldığı kağıttan 
okumuştu.

“İltifat etmiş.” 

Benzer övgüleri binlerce kez duymuştu 
Tükenmiş Evlilikler Kurtarıcısı. Her seferinde 
içi gıcıklanmış, tek kaşı havada çarpık bir 
gülümsemeyle kalakalmıştı.     

“Biraz heyecanlıyım. Bunları anlatmak 
benim için kolay değil.” 

“Çoğu kadın için öyleydi eskiden’ diye 
düşünmüştü Ahmet Bey, kadını da teselli 
etmemişti üstüne üstlük. Sekreteri randevu 
vermemiş, Lale Hanım’a en kısa zamanda 
döneceklerini bildirmişti. Beni bir telaş almıştı, 
Ali Rıza Bozkurt gibi karakterlerin çeşitli si-
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zliklerinden mi yoksa zamansızlıktan mı 
alamamıştı randevuyu; kala kalmıştım ortada. 
Nedenini öğrenene kadar Ali Rıza Bozkurt’tan 
bahsederek doldurmalıyım boşluğu. 

Ahmet Rıza Bozkurt kim?

Sen felsefe eğitimini yarım bırak, düş yol-
lara. Anadolu’yu karış karış dolaşan bir kum-
panyaya katıl, on sekizinde. Binlerce kadını 
olduğu söylencesi ise dillerde.O bir homme fatal. 
Her gösteri sonrası kadın izleyicileri yollarını 
gözlermiş. Bu özelliğini para kazanmak için kul-
lanmaya otuzlu yaşlarında başladığı rivayet ed-
ilir. Çalışma yöntemi ise sıra dışı. Danışanlarına 
kadınlıklarını yatağında öğretiyor. Sorun 
çözüldükten sonra ücretini tahsil edecek kadar 
da ahlâklı, miktarı ise tamamıyla kişiye özel. 
Birkaç vaka dışında kurtaramadığı ilişki yok.  
Danışanlarının çok azı zorlanarak, çoğu büyük 
hevesle kollarına atılıyor. Ancak buzları çözül-
meyen, ateşlenmeyen, kalbi çarpmayan, hisleri 
kabarmayan, aklı işlemeyen, içi rahatlamayan, 
yüzü gülmeyen danışanı olmadı hiç. İlişkilerin 
solgun yüzü, günahlarıyla renklendi. Ahmet 
Rıza Bey’in tek bir prensibi olduğu söylenir: 
Aynı kadınla ikince kez birlikte olmaz. Za-
ten kadınlar yaşadıklarının ve yaşattıklarının 
yoğunluğundan, en çok da tanımadıkları yü-
zlerinden çekinirler, Ahmet Rıza Beyi bir daha 
aramazlar ya da aramaya cesaret edemezler. 
Ancak günahları (!) tenlerinde gezinmeye de-
vam ederken yoğun bir şekilde, izler silinirken 
azalan yoğunlukla onun tarafından aranmayı 
bekler, aranmamanın acısı yüreklerine kazınır. 

Lale Hanım nerelerde? Ha, tamam salona 
giriyor.  Kocası oryantal mavi kartona gözlerini 
dikmiş, kararsız bekliyor. 

“Enginciğim acıkmadın mı?”

Akşam konuşmalarının bitmesini bekliyor, 
aniden karartacak dünyalarını.   

“Hım… Ne dedin?”

“Karnım acıktı, diyorum. Yeni bir restoran 
açılmış, denize nazır. Canım şöyle kocaman, 
kanlı Amerikan bifteği çekiyor.”

“Erken değil mi?” 

“Daha hazırlanacağız.” 

“Anlayamadım. Bu sefer bambaşka bir 
model yapmak istiyorum.”   

“Diyorum ki benim yerime gemilerinle ev-
lenseydin.”

“Evlenmeden önce kâğıttan gemiler 
yapmıyordum.” 

Kadın sadece “Ya!” diyebildi. Engin Bey 
neye dönüştüreceğini bilmediği boş kartona 
çevirdi gözlerini, kadın ise tırnaklarını öyle 
bastırdı ki avuç içine, izler silinmedi birkaç 
saat. Ahmet Beyi arasın mı bu durumda?

Lale Sayar’la Ahmet Bey görüşmüşler, beni 
yine atlattılar:

Baştan söylemeli tam bir hayal kırıklığı 
olmuş. Sorun kadının görüntüsüymüş. Cennet-
in pınarlarında oynaşan hurilere yaraşacak ses, 
tuhaf güzelliğinin karşısında sıradanlaşıyor, 
hayal ettiği görüntülerle örtüşmüyormuş. 
Krem rengi döpiyesin solgunlaştırdığı yüzünde 
ölçülü bir gülümsemeyle elini uzatmış Lale 
Sayar ve kısa sürede bir görüşme ayarladığı 
için teşekkür etmiş. Kadın, Tükenmiş Evlilikler 
Kurtarıcısı’nın kollarına atlamamış. Tedavi 
şeklini de anlamamışmış. Tuhaf güzelliğe eşlik 
eden tuhaf bir bağnazlık diye anlatmış sekreter-
ine. Aksine, Ahmet Bey’i kocasını görmeye 
ikna etmiş. Kabul edişin altında yatan neden 
benim için de bilinmez. Oysa Ahmet Bey’le 
sevişmeyen bir kadının sağaltımı söz konusu 
değilmiş. Kulağa bayağı geldiğini biliyorum. 
Ama binlerce kez anlatılan bir şey konusunda 
yalan söyleyemem. 

Engin Bey’i evinde ilk ve son ziyaret- 
aslında tam bir röntgencilik- yine de ziyaret 
demekten yanayım: 
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“Geciktiniz Salonda ve sizi fark etmeyecektir.”

“Çözüm bekleyen onca işin arasında 
gelebildiğime…” Tam Ahmet Rıza Bey’e uygun bir 
cevap. Sesi de titremiyor. Fark edilirse orada bulunma 
nedenini açıklayamayacak olmasından da rahatsız 
değil. Lale Sayar çözümün çözümsüzlüğünden ve 
adamın varlığından tedirgin. Uzun holü geçiyorlar. 

Salon: güçlü güneş ışığı, kâğıt hışırtıları, ka-
lem gıcırtıları, iç çekişlerle boğucu; rengârenk 
kâğıttan gemilerle kaplı duvarıyla ise şaşırtıcı. Kapı 
aralığından zarif bir baş ile güzel bir yüz görünüp 
kaybolmuyor bir zaman. Aynı anda iki baş geri 
çekiliyor, gözler gözlere dikiliyor ancak meydan 
okunmuyor, soru sorulmuyor.  “Çözümsüz değil,” 
oluyor veda cümlesi.

Bir ilk daha; danışanının evliliğiyle ilgili 
bilgi toplamaya çalışması. Zevkin doruklarında 
bu bir büyü diye çığlık atan kadınların 
inandırdıkları etkisinden kuşku duymalı mı? 
Cevap yine hayır. Umarım bu yaptığı onun so-
nuncu ilkidir. Selma Coşkun’u telefonla aramış 
Ahmet Rıza. Aranmamanın acısını yüreğinde 
uyutmuşken, Ahmet Bey tarafından aran-
mak! Selma Coşkun’u görmeliymişiz, etekleri 
zil çalmış, zillere eşlik etmiş yüzünde açan 
güller, azıcık nazlanarak, Hilmi’nin ne ka-
dar kıskançlaştığını bahane ederek, zamanı 
olmadığından dem vurarak görüşmeyi kabul 
etmiş Ahmet Rıza ahizeyi yaklaştırmıyormuş 
bile kulağına, sonunda “evet”i kapacağını 
biliyormuş. Üzülerek belirtmeliyim ki başka bir 
ilke daha şahit olacağız. Selma ve Ahmet, büro-
sundan gizli kapıyla geçilen beyaz eşyalarla 
döşeli yatak odasında, kadının deyişiyle ameli-
yathanesinde, kızışmış boğalar gibi birbirleri-
ni içmişler. Bizim için beklenen ancak Selma 
için şaşırtıcı o soruyu sormuş “Lale Hanımla 
Engin Bey nasıl evlendiler?” Aranmasının 
nedeni ayan beyan ortadayken, kesilmeyen 
kahkahalarının arasında “Hanım dediğine göre 
işler yolunda gitmemiş” diyerek intikamını 
almış Selma. Ayrıca tespiti de zekice, hakkını 
vermeliyiz.  Durulunca duyguları “şekerim, 

o hepimiz için bir muamma” deyip kestirip 
atmış. Ben dahi bu cevabı beklemiyordum. Ah-
met Rıza için olduğu kadar benim için de kötü 
oldu. Tüm olaylara hâkim olamadığım çıktı 
ortaya. Selma Coşkun tam bir çaçaron olduğu 
için her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatır, sorun da 
çözülür, diye düşünmüşüm. Şimdi kabuğuma 
çekilmeliyim.  

Ahmet Bey kuyruğu kesilmiş yılan gibi 
yatakta kıvranmış durmuş. Bundan sonra 
homme fatal olduğunu nasıl iddia edebilirim? 
Kapana sıkıştım, mantıklı düşünemiyorum, taa 
bebeklik korkularım su yüzüne çıkıyor, ünü-
mün elimden kayabileceği gerçeğiyle titriyo-
rum. Selma Coşkun intikamını almış olmanın 
özgüveniyle, kayıtsız “Ahmet neler oluyor?” 
demiş. Kıvranmaları şiddetini kaybedince, 
aralıklı titremeleri sonrasında teni eski ren-
gine kavuşmuş, yumrukları gevşemiş ancak 
düşünceliymiş. Zorlayarak da olsa “daha iy-
iyim. Beni rahat bırak” diyebilmiş.

“Emin misin? Bir doktor çağırabilirim.”

 “Sakın! Yalnız kalmaya ihtiyacım var.” Bu 
kez sesi çok kararlıymış.

Selma sayesinde çıktım kabuğumdan 
yaşadıklarını çıtlattı kulağıma. 

Kargaşa içindeki düşüncelerinden bahset-
meliyim bu arada.Yedi doğumun büyüttüğü 
kalçalarıyla düşüncelerinin ortasına oturmuş 
annesinin küçük dilini gösterecek şiddetteki 
kahkahaları, kehanet gibi sözler geçmeli 
aklından: 

“Anasını böyle emen, avradının koynunda 
nassı gıbraşır… Köyün kızları sana kurban ol-
sunlar… Anasının yüz akı…” 

Diğer sözler dönüp durmalı kafasında. 
“Hanım dediğine göre işler iyi gitmemiş…Sen 
de olmazsan kumpanyanın nice haline…”

Düşünceleri bir andan bir ana, bir me-
kândan bir mekâna hızla sıçramalı. Son 
hatırladığıysa yatakhane gibi kullandığı evin-
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den çıkarken gördüğü kör kedi ile tüyleri 
dökük kedi. Kahvaltı yapmış mıydı? Ofise 
saat kaçta gelmişti? Hatta kasıklarında zevkin 
kırıntıları gezinirken, Selma’yla görüştüğü ko-
nusunda dahi ikircikliydi. 

Lale Sayar Ahmet Beyi aramama konusun-
da kararlı mı? Ahmet Bey onun hakkında bilgi 
toplarken O cildini döküntü basacak kadar bol 
çilek yedi, üzerine üç kadeh kanyak devirdi. 
Bir çöp dahi getirmediği üstün zevkle döşeli bu 
evin yabancısı aslında. İpler kopacağa benziyor. 

Lale Sayar uzun holü duvarlara çarparak 
geçiyor, salona çuval gibi düşüyor. “Paaaaattt” 
sesi Engin Beyi yerinden sıçratmasın mı, ince 
uçlu makası eline batırıyor. Lale kısa sürede 
gözlerini açıyor, Engin ise karısını yerden 
kaldırdıktan hemen sonra masanın başına 
geçiyor. Oryantal mavi kartonu ışığa tutarak, 
ciddiyetle incelemeye koyuluyor. Sinirin Lale 
Hanım’ın kollarına can vermesini, ardından 
bir tokat atmasını beklediğinizi biliyorum. 
Kadın yürüyüş şampiyonasına katılmış gibi 
dimdik, dizlerini kırmadan, kalçalar bacakların 
gerginliğinin aksine sağa sola kıvrılırak 
yatak odasına geliyor ve giyinmeye başlıyor. 
Kocasına sayıp söveceğine, annesiyle bir kavga 
tutturuyor. “Erkekten arkadaş olmaz, zamanı 
gelince koca olur. Sen erkekleri tanımazsın” 
ne veciz ama anneciğim. Rahat bırakın da 
tanıyayım isteğimi hep kendime sakladım. 
“Bu yaşlarda merak edersiniz bilirim, sonun 
Fahriye gibi olacak diye korkuyorum.” Za-
ten hep korktun ve korkuttun. “Fahriye kim 
diye soramamıştım, sahi Fahriye kim ve seni 
korkutacak ne yaptı?” “Baban duysa ikim-
izi de yaşatmaz. Kocanla gezersin, kocanla 
eğlenirsin, kocanla konuşursun.” Görüyorsun 
değil mi? Tam senin söylediğin gibi. “Kocam 
olacak adam da beni mi bekliyor? Erkekler 
karıları olacak masalıyla mı avutuluyorlar? Ha 
anneciğim” “Sonra dinimizce günah, en büyük 
günah. Daha musalla taşına kafanı çarpmadan 
zebanilerin hışmına uğrarsın.” Hoş böyle 

olmadığını biliyordum ama bunu itiraf etsem 
göz hapsinin artacağından çekiniyordum. “Ama 
kanım kaynıyor, Burçak’ı metreler öncesinden 
görünce, bütün duygularım ayaklanıyor. Kal-
bim beni dinlemiyor, sesini herkese duyurmak 
için deliriyor, çarpıyor, çarpıyor da diyemiyor-
dum, sen hırpalarsın” diye. “Senin gibi namus 
ehli bir kızın zamanı gelince kısmeti ayağına 
gelir” cümlesi aklına düşünce, katıla katıla 
gülüyor. Soluğu kesiliyor. “Evet, akılla buraya 
kadar oluyormuş, şimdi saçmalama zamanı.” 
Yeniden giyinmeye devam ediyor. Bir yanda 
geçmiş, bir yanda gelecek, kadını kıskaçları 
altına almış, sıkıyorlar. Burçak’ın öpmesine 
izin verseydim mesela. Zehra’larda kalacağım, 
anne babası yokmuş, korkuyormuş deyip, 
Burçak’la buluşsaydım. Yapamazdın kızım, o 
kadar cesur değildin. Bu cesaret meselesi mi? 
Çocukluk mu? Hayatı bilememezlik mi? Belki 
hepsi, belki de inandım, günahsızlığın ödülü 
olacağına. “Ne zor böyle sorulara cevap ver-
mek.” Yeniden bir yerde bir yatakta gülmek-
ten ölecek. “Ahmet Rıza Bozkurt, nam-ı diğer 
Tükenmiş Evlilikler Kurtarıcısı, eline erkek eli 
değmiş, dudağına buse kondurulmuş ancak 
daha ileri gitmemiş kırklı yaşlarındaki mod-
ern bir kadınla…” Yeniden kahkaha tufanıyla 
sarsılıyor ince bedeni. Kahkahaların akıttığı 
gözyaşını silerken ıslanan parmaklarını, blu-
zunda kurutuyor. “Daha genç olmalıydım, 
gençken yaşamalıydım. Çok geç. Gerçekten 
çok geç. Çok utanç verici. Yapamam. Bunu 
yapamam. Ben her şeyi kocasıyla yapmaya 
programlananlardanım.” Bu sefer böğüre 
böğüre, iç parçalatacak şiddette ağlıyor. “Yapa-
bilirim. Yapmalı mıyım? Neden annem yok ve 
doğruyu söylemiyor. Ahmet Rıza Bozkurt mu 
kaderim? Neden Burçak değil. Engin evcilik 
oyunu oynamayacaktıysan neden evlendin. 
Boş ver tüm suç benim, sen değil ben evlen-
meye takılmıştım, kör oldum.” Tamam hazır 
artık. Kolayca soyunabileceği giysileri tercih 
etmiş. Apartman merdivenlerini bir solukta 
iniyor. Aklı başına gelirse geri dönmesi işten 
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bile değil. Düşündürmemeliyim. Arabaya 
biniyor. Yolda hızla ilerliyor. Aslında trafik 
kazası bu öykünün sonu olabilir. Evet, sizlerin 
yüzünün ekşidiğini görebiliyorum. Ben de çok 
beğenmedim bu sonu. Ahmet Bey’i sağlıksız 
düşüncelerinden Lale Sayar’ın ziyareti kurtar-
abilir. Kabul etmeliyim iki karakter de beni çok 
yordu. Ahmet Beyin akşama kadar süren mide 
krampları, can çekişmeleri, düşünce sıçramaları 
bir anda bıçak gibi kesildi bürosuna Lale Sayar 
girince. Şöyle sadede gel ses tonuyla “Bunun iş 
gereği olduğunu hatırlatmama izin verin lüt-
fen. Allah vergisi bir yetenek. Tükenmiş evli-
likleri kurtarmak üzere görevlendirilmiş aciz 
bir kulum yalnızca” dedi.

“Bunun işe yarayacağına emin misiniz? 
Selma’nın yaptığına inanamıyorum, Hilmi’ye 
çok âşıktır.”  

“Bana inanmıyorsanız Selma’ya sorabilir-
siniz.”

“Soramam! Bunu nasıl sorabilirim? İnanın 
başka çarem olsa yapmazdım. Düşük ahlaklı 
bir kadın olmadım hiçbir zaman… Biraz daha 
konuşursak yapamayacağım.” Evet, kadını 
daha fazla konuşturmamalı Ahmet Rıza. Ben 
bile kadını yanında tutamam. 

Ahmet Rıza sinirini kontrol etmeye çalışıyor, 
yeni yetmeler de dahi bulunmayan bu ahlâk 
düşkünlüğünü kırklarının başındaki kadına 
yakıştıramıyor. “Sizin gibi bir hanımefendi için 
böyle şeyleri aklımın ucundan dahi geçirmem. 
Engin Beyle kumrular gibi sevişirken, bunu gü-
nah olarak görmeyeceğinizi temin ederim.” 

Lale Sayar arabada, şaşkınlıktan dilini 
yutacak; Ahmet Bey yatağında, şaşkınlıktan 
dilini yutacak.  Engin Bey salonda her şeyden 
bihaber, uyuya kalmış. Arabayı çalıştıramıyor, 
kalbi deli olmuş, elleri kontrolden çıkmış, 
kontağın çevresinde dönüp duruyor. Ahmet 
Bey için son ilk: sabaha bir kadınla ulaşmak. 
Sabahın keskin ışıklarıyla birlik olmuş dış 
kapının kapanma sesi Engin Beyi dürtüyor, 

uyandırıyor. Salon kapısının aralığından bakan 
faltaşı gibi açılmış gözleri görmüyor Lale Sayar. 
Giysilerini çıkarıyor, çıplaklığıyla hiç olmadığı 
kadar rahat yatağın üzerine bırakıyor kendini. 
Yatak odasının aralık kapısından kadını gözle-
meye devam ediyor aynı gözler. Her şeyden 
bihaber Engin Bey, bir büyücünün büyüttüğü 
karısının büyüsüne kapılıyor. Kadın aynanın 
karşısında, soluk tenine tezat diri göğüslerine, 
bir çocuğun olabilecek kadar dar kalçalarına, 
bir sporcu kadar kaslı bacaklarına bakıyor. 
Hiç acelesi yok giyinmek için. Uyanan bede-
nini inceliyor, dokunuyor, keşfediyor, okşuyor, 
haz alıyor haz veriyor kendine. Kocasının 
gözlerine hayranlıkla şaşkınlık, şehvetle 
dehşet gelip yerleşiyor, başı kapıyı daha fazla 
aralıyor. Aynaya yansıyan duygu karmaşası 
gözler Lale Sayarı yerinden hoplatıyor. Nazlı 
sitemi “Engiiin” olarak ağzından dökülüy-
or, kapıya yavaş yavaş yaklaşıyor, dudakları 
dudaklarına yaklaşıyor, kapıyı adamın yüzüne 
kapatıyor. Duş almalı, giyinmeli, iştahları bu 
kadar açılmışken, birlikte ilk kahvaltılarını 
yapmalı. Kapının ardında donmuş kalmış 
adama “Enginciğim, karnım çok acıktı. 
İnşallah kahvaltı hazırlamakta kâğıttan gemiler 
yapmakta ki kadar yeteneklisindir” diye ses-
leniyor. Engin ne mi yaptı? Sizce? Artık yuları 
kaptırmıştı kadının büyüsüne; buzları çözüldü, 
kahvaltıdan başka şey düşünmez oldu.  
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RESMİME DOKUNAN
ÇIĞLIK
	

  Umut Yaşar Abat

Resmime dokunan çığlık adlı romanıyla 
dünyamıza giren yazarımız Esma Arslan, aslında 
tanıdık bir isim. Daha önceki yıllarda yayımladığı 
öykülerinden , şiirlerinden tanıdığımız yazar Esma 
Arslan bu kez bir romanla karşımıza çıkmaktadır.

Esma Arslan’ın ‘sana düşlerinden 
bahsedeceğim ve yarım kalan aşk’ adlı öykü 
kitaplarını okuduğumda zaten anlamıştım yazarın 
romana geçişin altyapısını hazırladığını.

Yazar, cümleleri yeniden dönüştürme şekliyle, 
olaylar arasında bağıntılar oluşturarak kurguladığı 
ve yapılandırdığı dünyada okuyucuyu metne 
sokmayı başaran bir nitelik gösteriyor eserlerinde.

Bundan dolayıdır sanırım yeni bir arayışın 
içine giren yazarımız daha büyük bir projenin içine 
girdi ve bu kez bir romanla dokundu hayatımıza.

Resmimize bir çığlıkla dokunan yazar çizdiği 
değişik insan portrelerini adeta bir ressam gibi 
yeniden yaratarak ve hatta o kahramanların hayatını 
zihnimizde canlandırarak, biz okuyuculara da 

romanın kahramanları gibi yaşama olanağı sunan 
bir görsellik sunuyor eserlerinde.

Bize düşlerinden bahsettiği öykü kitabında 
yazar kendi çocukluk düşlerine götürür bizi... Ve 
sanki biz çocukmuşuz gibi tutar ellerimizden ve 
kendi düş dünyasında bizi geriye doğru , anılara ve 
acılara doğru açılan kapılardan içeri sokar...

Masum ve enteresan hayaller-düşler karşısında 
hayatın geçekleri de vurur yüzüne yazarın ve 
okuyucunun.

Hatta hem yazar hem okuyucu bu öykülerde 
birleşir sanki.... Herkes aynı masumiyeti , aynı 
mağlubiyeti, aynı anıları ve aynı acıları yaşar bu 
öykülerde.

Yazarın okuyucunun elinden tutarak çıkardığı 
yolculuklar belki de herkes kendi düşlerini 
yaşıyordur bu kendi hayat gerçekliğinde...

Sanki yazar benim düşlerimi, benim anılarımı 
ve benim acılarımı anlatmış diyesi geliyor bu düş 
öykülerinde.

Özgürlüğe dolu dizgin kaçan ya da kucak 
açan yazar öykülerinde kendi ayak izlerini 
göstermektedir bize... Kendi düşünce dünyasının 
mührünü de sanki vuruyor zihnimize yazar bizi 
de kendisiyle yolculuğa ve özgürlüğe götürdüğü 
öykülerinde.

Yine yarım kalan aşklar gibi yarım kalan 
hayatları da yazıyor yazarımız derin ve duyarlı 
öykülerinde.

Her defasında yeniden kendimizi bulduğumuz 
belki de kendimizi kaybettiğimiz bu öykülerde 
yine derinlemesine kanatıyor ruh dünyamızı ve 
kelimelerle yaralıyor bizi duygu dünyamızdan.

Sanki her şey yarım kalsın da yarım kalan 
aşk öyküleri yazılsın yoksa bu öyküler yazılmazdı 
diyeceği geliyor insanın bu öyküleri okurken. Ama 
bir yandan da zaten bir edebiyatçı, bir yazar her 
zaman yarımdır demek geliyor içimden...

Çünkü diyorum eğer bu edebiyatçılar, bu 
yazarlar tam olsalardı bu kadar güzel ve etkileyici 
dille bu kadar eseri anlatamazlardı. 

Sanırım bu yarım kalmışlık, bu eksikliktir 
yazarlara yazdıran ve bizim insani hallerimizi 
kelimelerle santim santim işleyerek dile getiren, 
belki de dile getirten....

Yazar Esma Arslan, işte bu yarım 
kalmışlıklarımızı ‘yarım kalan aşk’ adlı öykü 
kitabında yarılayarak ve yaralayarak anlatıyor.

Yeniden her birimize yarım olduğumuzu, hem 
yaramızın hem de yarımızın hep bir başkasında, 
bir başka yerlerde, başka kişilerde olduğunu 

YAYIN. . .  K İTAP 
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hatırlatıyor bize yazar Esma Arslan.
Ya dile getirilmemiş, ya eksik kamış, ya 

anlatılmamış, anlatılamamış ya da anlaşılmamış, 
anlaşılamamış duygu dünyamızın dehlizlerinde 
dolaştırıyor bizi yazar....

Ve her birimizin içinde kalan o yarımlık 
duygularımızı, düşlerimizi sanki bir ‘keşke’ 
denilmesi gereken bir hayatın eksik kalan yanlarında 
dolaştırıyor... Ve yine, yeniden kendimizle 
yüzleştiriyor yazar bu öykülerde bizi kendimizle...

Ve sonra bir çığlık gibi düşüyor yazarın 
sözcükleri resmimize ve dokunuyor yeniden 
hayatın kırılan dal uçlarında yaşanan hayatlara, 
hayatlarımıza...

Kırılan sadece hayat değildir bu kez, bir tarihtir 
aslında....Çünkü ‘resmime dokunan çığlık’ adlı 
romanında yazar Esma Arslan tekil ya da tikel 
durumda olan bazı hayatları değil, toplumsal 
olanın tamamını, tümel olan bir hayatın tarihsel 
izdüşümünü yansıtıyor bize.

İşte bu yüzden kırılan sadece hayatlar değil 
bir tarihti diyorum. Türkiye’nin zor yılları olarak 
bilinen yaklaşık yetmişli-seksenli yıllarda toplumsal 
tarihimizdeki kırılmanın ayak izlerini görüyoruz 
bu eserde ve bu eserde gösterilen parçalanmış 
hayatlarda, parçalanmış hayallerde...

Her gün yaşam ve ölüm tedirginliği içersinde 
geçen hayat yaşattıklarıyla da, yazdırdıklarıyla da 
bir kez daha kendini gösteriyor Esma Arslan’ın bu 
romanında.

Belki de herkes kendinde olmayanı arıyor, kimi 
kendinden ve kendi ülkesinden giderek, kimi ise 
kalıp ya da gidemeyip kaderini ve kederini kendi 
içinde yaşayarak...

Ve arada kalan insan portrelerinin çığlıklarını 
da duyuyoruz bu eserde. Belki de bu yüzden herkes 
başka yerde olarak mutlu ya da umutlu olacağını 
sanıyor ya da düşünüyor...Belki de bu yüzden hiç 
kimse olduğu yerde değil...Ama hayat bir ütopya 
gibi resmimize dokunan çığlıklar gibi; hiçbir yerde...

‘Son defa saçlarımı taramanı istiyorum senden.
Al çocukluğumun büyütülmüş resmini. Dur biraz, 
şu sırtımı Ulu camiye vereyim, öyle tara yüreğimin 
dağınıklığını. Ben gidiyorum İstanbul. Gidiyorum 
karşı yakadaki hüznüm, kollarında doğdum senin 
Bakırköy. Yazdığım destanın sayfa ayracı...Ve 
alnımın geniş olmasına karşın neden yazılanları 
kontrol edemiyorum kader?’

HUZURLU BİR İRONİDEN 
DERİNLİĞİN HUZURSUZLUĞUNA:
METİN SOYDEVELİ
ŞİİRİ

    
   

       Vahdettin Yılmaz

“Hasrete, açlığa, yokluğa dokun
Bakalım o zaman neye benzeyecek kokun”           

(M. Altıok)
 

      Metin Soydeveli, abartının dayanak bula-
mayacağı şiirler yazıyor. Hayata sıkıca bağlı bu şiir, 
hızda yoğunlaşan toplumsal algının travmatik teza-
hürüne de bir yanıt oluşturuyor. Etrafını keşfedeme-
den yanılsamaları yoğunlaştıran ve bu yanılsamayı 
temel alarak büyüdüğünü sanan şiirlere bir karşılık 
gibi duruyor yazdığı. Zamanla cebelleşmiyor. Sağı-
nı solunu gözleyen, hayatı kollayan, kendine yarat-
tığı dinginlikte biriken bir şiirdir bu. Yetkinleşmiş 
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bir ömrün tecrübesini şiiri zenginleştirecek öngörü-
ye dönüştürüyor Soydeveli. İnsana Gömülür Aşk(1) 
ve Helme(2) adlı kitaplarıyla özgünlüğü sıkıca kav-
rayan şiiri de muştuluyor.

      Geleceği diyalektik toplamın karnavalında 
görmek ve “Sararan yaprağın dilinden anlıyorsan, 
işte insansın” diyerek hayat felsefesini bu kadar 
sadeleştirmek şiir geleneğimizin başlangıcını imle-
mek değil midir?  Yunus Emre’nin ‘olmak’ fiiliyle 
belirginleştirdiği lirizme böyle bir sadelikten varıl-
madı mı? “İstanbul Denince”(3) adlı şiirde: “Senin 
Boğaz’ında serin sular / Benimki ağıları yudumlar” 
derken güldürüp ama kendi gülmeyen babacan bir 
tavrın resmini çizer. Şiirinin bildirişim işlevi, gönde-
riyi kendi dışına itme imkânı sunar. Sartre, Sözcük-
ler adlı kitabının önsözünde 1964 yılında kendisine 
verilen Nobel Edebiyat Ödülü’nü niçin almadığını 
gerekçelendirirken; ödüllerin sözcükleri baskı altın-
da tuttuğunu, sözcüklerin kendi gücünden çok ödül 
yanılsamasının yönlendirici etkisinde kaldığını söy-
ler. Bu uyarı sözcüklerin masumiyetine ve kirletil-
miş sözcükleri tekrar masumiyete sürme inancına 
en yakın durması gereken şairlerin vazgeçilmezidir. 
Bir ömrün toplamı şiire dönüşünce durulması gere-
ken yer de yaşanılanı kaprissiz özümseyebilmektir. 
Masumiyeti sözcüklerinin masumiyetiyle denene-
bilecek bir şiirdir aynı zamanda Soydeveli’nin şiiri.

       İç okumaya alınan şiir poetik disiplini gö-
zetmiş olsa bile felsefi derinliğe uzaksa dizelerin 
parlaklığı fiyakalı söylemi gizleyemez. Yaşam felse-
fesinin disiplininde bir şiir Soydeveli’ninki. Bu felse-
fenin yanında veya karşısında olabilirsiniz. Bizi bir 
seçeneğe tabi kılması onun hayat sözlüğünü oluş-
turduğunu da muştular. “Bir kabuğa bir can sığar/ 
Bu tene, iki can ve bir yürek kanaması” (4) derken 
teni tekil, tenin giyindiği duyguyu çoğul tutar. Yaşa-
mın ancak eskiterek yenilenebileceğini söyler. Yoksa 
geçen günün yeni bir zaman olduğunu söyleyebilir 
miydik?    “Formatı yok yaşamın/ Budamak gerekir 
yorgun dalları/ Yeniden uç versin diye dize/ Yeni-
den işlesin diye zaman (…)”  (5)

      Hayatın her anını gözler. İyi bir gözlemcidir 
Soydeveli. Haklılığın yanına koyduğu tavır şiirin 
edebi diline bürünür. Çok güncel ve sıcak konuları 

işlemekten çekinmez şiirlerinde. İnsanların yeterin-
ce vakıf olduğu bu konuları şiirin diliyle anlatmak, 
o şiire edebiyat dışı bir gözlükle bakmayı da geti-
riyor beraberinde. Soydeveli şiirinin gücü işte tam 
burada kontrolü eline alıyor ve sözcüklerin günlük 
kullanımla tıraşlanıp, anlamlarının boşaltıldığı yer-
de soylu ve yeni bir anlama vardırıyor işi. “Kadın, 
bir bedeni ruhuyla kabullenir/ Erkek, ruhsuzca 
her bedeni”(6) derken arketiplikte gömülüp kalmış 
erkek algısının kendi üzerinden bir sökümünü de 
yapmış olmuyor mu?

      Metin Soydeveli’nin Helme adlı ikinci şiir 
kitabında yer alan “Bayram” ve “Anaerkil” adlı şiir-
leri 1950’den başlayarak şehirleşme lehine niteliksiz 
çoğalan Türkiye toplumsal yapısının şiirle çözüm-
lenişi gibidir. Orhan Kemal’in “Bereketli Topraklar 
Üzerinde, Eskici ve Oğulları ve Gurbet Kuşları” adlı 
roman; Ömer Lütfi Akad’ın “Gelin, Düğün, Diyet” 
film üçlemesinden sonra aynı sosyolojik minval 
üzere Türkiye toplumunun biriktirmeden dönüşüm 
sancılarını şiirce bir ikilemeyle göstermeye çalışıyor.

      Sonuç olarak Soydeveli sınıfsal bakış kaçkı-
nı olguları tam da bu noktada yakalayarak huzurlu 
bir ironiyle  huzursuzluğa imlediği kavramlara yeni 
bir sorgu derinliği açmıştır. Şiiri hayata büyütürken, 
hayatı şiirde küçültmemiştir.

 

 
DİPNOT:
1. İnsana Gömülür Aşk,Şiir, Etki Yayınları,80 sf. 

Nisan 2010 İzmir
2. Helme,Şiir, Mühür Kitaplığı,80 sf. Şubat 2012 

İstanbul
3. İstanbul Denince adlı şiir. İnsana Gömülür 

Aşk,sf,11
4. Yürek Kanaması, adlı şiir. Helme, sf. 8
5. Yarım, adlı şiir. Helme, sf. 9
6. Kadın, adlı şiir. Helme, sf. 12
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“Ortak Belleğimizdir 
Dostlar”

Ömer Faruk Hatipoğlu

Kimin bilmiyorum, ilk Remzi İnanç’tan duy-
muştum bu sözü:

“Kimi insan var olmayı, kimisi de varlıklı ol-
mayı ister.”

İkinci bir ev sahibi olmayı bile etik bulmayan 
bir insan, Remzi İnanç; ‘insan’ın varlığından yola 
çıkan, kendini sözcüklerle inşa eden, geleceğe sö-
zün gözünden bakan Remzi İnanç, elbette ‘var 
olmayı isteyenler’in hanesine adını yazdıranlardan 
olacaktı.

*

Toplum Yayınevi / Kitabevi

Ankara’da 1964’te yayıncılığa başlamış Remzi 
İnanç. 1970 yılına dek edebiyat, tiyatro, plastik sa-
natlar ve siyaset konusunda telif ve çeviri pek çok 
kitap yayımlamış. Bunlardan Ho Şi Minh’nin ‘Millî 
Kurtuluş Savaşımız’ kitabından ötürü mahkûm ol-
muş. 1972’de cezaevinden çıktığında 12 Mart ay-
nen sürdüğü için, bir süre yayın yapamayacağını 
düşünerek Kızılay’da Zafer Çarşısı’nda  ‘Toplum 
Kitabevi’ ni açmış. Yirmi yıl sonra, o daracık ama 
pek hareketli yerden çıkıp Bayındır Sokak’ta birinci 
katta bir daireye taşınmış.

Ankara’da edebiyatın nabzının attığı yerdi, 
Kızılay/ Bayındır Sokak, 22/1. 

Bayındır Sokak, Toplum Yayınevi’ne, Remzi 
İnanç’a çıkar, orada bir meydan olurdu! Ankara’da 
yaşayan, yolu Ankara’ya düşen sanatçılar, edebi-
yatçı, yazar ve şairlerin soluklandığı, ciğerlerinin 
genişlediği yerdi orası… Orada geçireceğiniz bir 

yarım saat, ülkenin yaşayan aydın, şair ve yazarla-
rından bir kaçını, bazen daha fazlasını görmenize 
vesile olurdu. Hem yayınevi hem de bir kitabevi. 
Ama kitap ne kadar satılır, satılanın ne kadarı tah-
sil edilir bilemezdiniz! Zaten İnanç’ın derdi de o 
değildi. “Bir kitap uzatıp karşılığında para almaktan 
utanan” biriydi Remzi İnanç! Kitabevi bir bahaney-
di, kaçak çay eşliğinde edebiyat için…

Elli yıla yakın süren yayın ve kitabevi çalışma-
sını 2003 yılı sonunda noktaladı kahramanımız.

(Bir çağrışım: Ataol Behramoğlu, Metin De-
mirtaş, Kemal Burkay, Ülkü Uluırmak gibi şairlerin 
ilk şiir kitabı 1960’larda Toplum Yayınevi’nden gün 
ışığına çıkmıştı. Ayrıca Ceyhun Atuf Kansu, Hasan 
Hüseyin, Adnan Turani, Halil Aytekin, ve daha 
nice değerlerimizin kitabı.)

*

Remzi İnanç’ın belleği bende hep hayranlık 
uyandırmıştır. Onca anı, bu denli ince ayrıntılarla, 
bir film kaydı gibi nasıl saklanır, beleği zayıf biri 
olarak anlamakta zorlanmışımdır! Belleğine ne uğ-
ramışsa neredeyse noksansız orda kalanlar, anıya, 
anlatıya dönüşmeliydi, onun akıcı, abartısız, yalın 
dilinden.

Öyle de oldu.

Öykü kitapları Adle(1965) ve Şey(1985)’den 
yıllar yıllar sonra, Gün Gördüm Yüzler Gördüm 
başlıklı anı/portre kitabı, 1998’de Papirüs’ten çıktı. 
Bunu 2002’de yayımlanan Kar Altında Güller Var 
izledi. 14 Yıl sonra üçüncü anı/portre kitabıyla bu-
luşturdu bizi Remzi inanç: Ortak Belleğimizdir 
Dostlar.

*

Remzi İnanç’la özdeşleşen kimi sözcükler var: 
“Özveri” gibi, “Vefa” gibi…

Remzi İnanç, toplumcu olmadan önce birey 
olabilmişlerdendir. Düşüncesine, duygudaşlarına, 
yoldaşlarına, elbette edebiyata vefalıdır. Belleği 
de ona… Sevgisini, ilgisini, bilgisini ve zamanını, 
dostlarına, genç edebiyatçılara artırmıştır hep… 
Kimileri salt kendisiyle meşgul, ben duygusunun 
kuyusunda başkasına körleşirken; Remzi İnanç 
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yaşamı boyu hep bir de ‘öteki’ olmuştur. Belki de 
öyküsüne devam edemeyişinin altında, çok sayıda 
genç, orta yaşlı, yaşlı tanıdığının öyküsüne, şiirine 
kalem oluşu yatmaktadır. Onun diğerkâm(özgeci) 
eli, başkalarının omzundan kopup, kendi omzun-
dan, kendi yaratısı için çok az uzanmıştır. (Remzi 
İnanç’ı yakından tanımış, onunla çokça söyleşmiş 
biri olarak bu konuya ilişkin bir yakınmasını hiç 
duymadım. Hayata tepeden değil ama yukardan 
bakabilen biri olarak, kişisel bir sorunu olsa bile 
bunu size hissettirmez. Başı taşıyamayacağı kadar 
ağrırken, yüzüne tebessümdür taşan.)

Remzi İnanç’ın üç kızı olduğu bilinir ama 
onlarca oğlu ve kızı vardır; kan bağına eş, sözcük 
bağı, can bağı olan… 

*

Ortak Belleğimizdir Dostlar, önceki iki anı 
kitabını sanki tamamlayan, sonraki kitapların çağ-
rıcısı bir kitap… Kitapta ne anlatıldığı giriş yazısın-

daki bir iki paragrafta özetleniyor gibi:

“ (…) Yine tanıklığım ve izlenimlerim yanı sıra, 
okuduğum, dinlediğim anekdotlar ile dostlarımızın yaz-
dığı anılar… Böylelikle, benzer ortamlarda karşılaşıp 
aynı havayı soluduğumuz için ‘ortak belleğimiz’ dedi-
ğim birçok güzel ve aydınlık insanı anlatıyorum.

Yazmaya oturduğumda ülkemizin az tanınan, çok 
tanınan ama güçlerince etkinliği olan bir bölük aydınla, 
edebiyatçı ve sanatçının rötuş istemeyen gerçekçi fotoğ-
rafı çıktı ortaya. Tabii bir de toplumsal yapımızın çağdaş 
eleştirisi…” 

Aynı yazının son paragrafında, ortak belleği-
mizin evrensel dostlarını anımsatıyor; okuyalım:

“Bir çağrışım: El sıkışmadığımız, yüz yüze gelme-
diğimiz hatta aynı zaman ve mekânda yaşamadığımız 
‘ortak belleğimiz’ nice insanın bir zamanlar dünyamız-
da yaşadığını bir gün öğrendiğimizde içimizi kaplayan 
sevinç giderek bir mutluluğa, hatta özgüvene dönüşür. 
Bu coşkuyla (mı) insandan yana yeniden ümitlenip yal-
nız olmadığımızı duyumsarız.” (s.9)

Soldan sağa: Ömer Faruk Hatipoğlu, Remzi İnanç ve Orhan Tüleylioğlu, Toplum Kitabevi’nde bir 
buluşma anı...
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Ortak Belleğimizdir Dostlar, Remzi İnanç’ın 
insan varsıllığının resmi. Kitapta kimler yok ki? 
Okudukça içinizi bir kıskançlık kaplıyor; bu ya-
zın, bu dost varsıllığı karşısında! Varsıllığı daha 
Diyarbakır’dayken, orta ve lise öğrenimi sırasında 
öğretmenleri açısından şansıyla başlamış. Binlerce 
yıllık Amed’de, bu kültür coğrafyasında doğmak, 
büyümek zaten başlı başına bir şans. Daha çocuk 
yaşında okuma aşkı ve bu aşkın mantığa çevrilme-
sine lokomotif olan öğretmenler… (Okuma aşkı, 
dedem Molla Ömer Efendi’yi çağrıştırdı. Küçük-
lüğünde çobanlık yaparken, kuzularını bile bile 
Xelikân’ın komşusu olan Tuz Gölü Rejisi’nin ya-
kınlarına doğru güdermiş! Reji İdaresi’nin atılan, 
bölgeye, meraya, tarlalara yayılan basılı evraklarını 
toplayıp okuyabilmek için!)

Remzi İnanç’ın okuma aşkı da o yaşlarda baş-

lamış ve daha ilk gençlik döneminde klasiklerin 
birçoğunu devirmiş…

*

Kitaptan…

Kitabın en ilgi çekici bölümlerinden biri, Aziz 
Nesin’le Sabahattin Ali’nin, öğretici de olan, atış-
malı mektuplaşmalarının anlatıldığı bölüm. Aziz 
Nesin Sabahattin Ali’ye yazdığı bir mektubunda 
şunları yazıyor:

“Dinle beni;

Bana gönderdiğin ilk mektubunda Aziz diye başlı-
yor ve arka arkaya yedi madde sıralıyor, bu maddelerde 
öyle nasihatler ediyorsun ki sanki benim Marko Paşa ile 
hiçbir alâkam yokmuş da senin maaşlı memurunmuşum 
gibi…” (…) “Yani sen ne kadar Marko Paşa’nın batma-
sından kapanmasından dolayı endişe duyarsan, bende 
en az o kadar duyarım. Senin sermayen kadar, benim 
emeğim var…” (s.28)

*

Belki dünyada başka bir benzeri olmayan bir 
“Cesur Yürek” İsmail Beşikçi… O içerdeyken (Top-
lam 18.5 yıl) fotoğrafı hep Remzi İnanç’ın çalışma 
masasındaydı. 

117’nci sayfadan okuyalım:

Semra Somersan’ın deyişiyle “… Türkiye’de-
ki çoğunluğun tersine, hayatının erken bir döneminde 
Kürtler’i keşfetmiş, onlar üzerine araştırma yapmak-
tan ‘malul’ ” Beşikçi, 1971 yılında Siyasal Bilgiler 
Fakültesi’ne asistan olarak kabul edilir ama Ata-
türk Üniversitesi profesörlerinin ihbarıyla tutuk-
lanır. Gerekçe Doğu Anadolu’nun Düzeni kitabıyla, 
Ant Dergisi’nde yazdıklarıdır.

(…) 1993’ün kasım ayı başlarında ailesi-
ni ziyaret için İskilip’te iken, o günkü Hürriyet 
Gazetesi’nin iç sayfalarından birinde, fazla dikkat 
edilmezse görülmeyecek küçük bir haber yer al-
mıştır. “Beşikçi’nin cezası onaylandı.” Beşikçi’nin il-
çede olduğunu bilen hemşerilerinden bir kaçı vakit 
geçirmeden C.Savcılığı’na ihbarda bulunur. “Ceza-
sı onaylanmış bir adam nasıl olur da serbest dolaşır?” 
Önce savcılık fazla önemsemez ama ihbarın ardı 
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arkası kesilmeyince, Beşikçi gözaltına alınır! Böy-
lelikle doğup büyüdüğü İskilip’te de  bir rastlantı 
sonucu iki hafta tutukluluk yaşar. İ. Beşikçi bu tari-
hi unutmaz: (13.11.1993).

Beşikçi’nin yazdıklarından ötürü neler yaşadı-
ğını yazının devamında özetleyen İnanç, sonunda 
noktayı koyar: “Devlet Türk kökenli Beşikçi’yi hiç af-
fetmedi.”

*

Aziz Nesin’in, 1964’de, aylık Sosyal Adalet 
dergisinde yayımladığı 5 sayı sürecek yazı dizi-
sinin başlığı çok çarpıcıdır: “Başımıza Gelenlerden 
Korkmadığımız İçin Bütün Korktuklarımız Başımıza 
geldi.” Günümüz Türkiye’si için de söylenmiş bu 
söz Aziz Nesin’e ait değilmiş meğer. Söz, Büyük 
Türk Lügati’nin yazarı, Şeyh Muhsin-i Fanî tak-
ma adlı Hüseyin Kâzım’a aitmiş… İnanç, “İnsa-
nın Belleği” başlıklı yazısını, çoğumuzun Sakallı 
Celal’e ait olduğunu bilmediği o güzel sözle bitirir: 
“İlgililer bilgisiz, bilgililer ilgisiz.” Ama küçük bir 
değişiklikle; “İlgililer bilgisiz, bilgililer yetkisiz.”

*

“İsmail Cem ve Nazif Kaleli’yi Anmak” başlık-
lı yazı çok çarpıcı!

İsmail Cem, henüz otuz yaşında iken kaleme 
aldığı “Türkiye’de Geri Kalmışlığın Tarihi”nde şun-
ları yazıyor: “Güneydoğu, yıllardan beri adeta zorla 
geri bırakılmasına çalışılmış bir bölge durumundadır… 
Baskıysa en amansızı bu bölgeye uygulanmıştır. Bu tu-
tumun başlıca nedeni, herhalde, Güneydoğu’da yaşayan 
vatandaşlarımızın çoklukla Kürt asıllı olmalarıdır…” 
(…) “…Güneydoğu Anadolu, Cumhuriyet tarihin-
de sayısız örneklerde olduğu gibi tekrar kana bu-
lanırsa, bunun sorumlusu asla ana dili itibarıyla 
Türkçeden başka dil konuşan vatandaşlarımız ol-
mayacaktır!” (s.162)

R.İnanç, yazının İsmail Cem’le ilgili bölümü-
nü şöyle noktalar: “… 1970’lerden başlayarak, TRT 
Genel Müdürlüğü ve yıllarca Dışişleri Bakanlığı göre-
vinde bulunan, değerli yazar ve aydınlarımızdan İsmail 
Cem’in bu kitabı, bildiğim kadarıyla, nedense bir daha 
basılmadı!”

*

Remzi İnanç’ı bir kez daha tanıyorsunuz bu 
anı/portre kitabını okuduğunuzda; adı unutulmaz 
aydınlık insanlarımızla birlikte… Çok şey öğreni-
yor, anımsıyorsunuz! Örneğin ben,

20 yılı aşkın bir süredir hayatımda yer alan, 
bende ince izler bırakan, kendine borçlu kılan 
Remzi inanç’ı bir kez daha tanımış oldum…

Bu büyük belleği izlerken,“Hafıza-i beşer” her 
zaman “nisyan ile malûl” olmuyor diyorsunuz ses-
lice…

Remzi İnanç, “Var olmak isteyenler” hanesine 
adını yazdırmış olduğuna inandığım bu değerli 
ad,  “Var olmayı” seçmiş insanları anlatıyor “Ortak 
Belleğimizdir Dostlar”da…

Belleğine, bilincine, yüreğine sağlık Remzi 
Ağabey!

*

Son söz, Remzi İnanç’ın Toplum 
Yayınevi’nden 1997’de çıkan İnce’mizden olsun: 
 
SİZ ve O

siz ölünce gideceksiniz

ta doğum öncenize

ama o

hem ölecek

hem kalacak yanımızda

//

__________________________________

*Ortak Belleğimizdir Dostlar….(anı/portre) Remzi 
İnanç, Ürün yayınları,274 sayfa.  Aralık 2015.Ankara
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KIBATEK (Kıbrıs Balkanlar Avrasya Türk 
Edebiyatları Kurumu), Ege Ünversitesi Türk 
Dünyası Araştırmaları Enstitüsü ve Kıbrıs Türk 
Kültür Derneği‘nin ortaklaşa düzenlediği, Kıbrıs 
Türk Edebiyatı ve Edebiyatçıları Sempozyumu‘nun 
ikincisi 12-13 Mayıs tarihleri arasında Ege 
Üniversitesi‘nde gerçekleştirildi.

Türkiye, KKTC

İlki, 12-13 Kasım 2014 tarihinde Ankara‘da 
gerçekleştirilen Kıbrıs Türk Edebiyatı ve 
Edebiyaçıları Sempozyumu‘nun ikincisi, Ege 
Üniversitesi Türk Dünyası Araştırmaları En-
stitüsü ve  Kıbrıs Türk Kültür Derneği‘nin 
katkısıyla 11-12 Mayıs 2016 tarihinde İzmir‘de 
gerçekleştirildi.

Açılış Konuşmasını Türk Dünyası 
Araştırmaları Enstitüsü Müdürü Prof. Dr. 
Metin Ekici, KIBATEK Vakfı Başkanı İsmail 
Bozkurt,  Kıbrıs Türk Kültür Dernekleri Ge-
nel Başkanı Dr. Ahmet Zeki Bulunç ve  KI-
BATEK Türkiye Başkanı Metin Turan‘ın 
yaptığı etkinliğin sunuş bildirisini ise Prof. 
Dr. Kenan Mortan adına Prof. Dr. Güzel 
Yücel sundular. 

KKTC Milli Eğitim Bakanı Dr. Özdemir 
Berova adına konuşan Talim ve Terbiye Dai-
resi Müdürü Havva Dağsever, Milli Eğitim 
Bakanlığı tarafından sanatı bugüne kadar 
desteklediklerini ve bundan sonrada destek-
leyeceklerini söyleyerek Kıbrıs edebiyatının 

zenginliğini dile getirerek, bu etkinliğe 
katılmalarından duyduğu mutluluğu 
vurguladı. Sempozyumda bulunmaktan mut-
luluk duyduğunu, etkinliğin üçüncüsüne Ku-
zey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti‘nde evsahipliği 
sapmaktan mutluluk duycaklarını söyleyen 
Dağsever, “Adamız küçük sevdamız büyük-
tür” diyerek konuşmasını sonlandırdı. 

Türkiye ve KKTC‘nin yanı sıra  Azer-
baycan, Güney Kore ve Özbekistan‘dan da 
bilim insanlarının bildiri ilettiği sempozyum 
kapsamında ayrıca Kıbrıs Türk Kültür Derneği 
İzmir Şubesi müzik topluluğu bir konser ver-
di. Sempozyum sonrası, katılımcıların büyük 
bir bölümünün katıldığı Asansör, Şirince ve 
Kemalpaşa‘da bulunan Kazan Vadisi gezisi 
gerçekleştirildi.

Sempozyuma sunulan ve bilim kuru-
lu tarafından yayımlanması uygun bululan 
bildiriler, temmuz ayı içerisinde kitaplaşmış 
olarak katılımcılar ve ilgililerin bilgisine 
sunulacaktır.

ULUSLARARASI KIBRIS TÜRK EDEBİYATI VE 
EDEBİYATÇILARI SEMPOZYUMU İZMİR’DE 

GERÇEKLEŞTİRİLDİ

Sempozyum katılımcıların bir bölümü toplu halde...


